“大哥，天亮了我想跟您说一件事。不是被逼着说的那种，是我自己想说的。”

电话那头沉默了片刻。“好。天亮了，大哥听你说。”

苏洛挂断电话，把手机放在枕头旁边。窗外的天还是黑的，但他知道，天快亮了。

早上七点，苏洛下楼的时候，苏家的人都在。苏正渊坐在主位上，手里端着咖啡杯，面前的粥没有动。苏凌云坐在他旁边，手里拿着一本医学期刊，但目光没有落在纸面上。苏凌风坐在苏洛平时的位置上，手里拿着一个三明治，一口都没咬。苏远山坐在角落里，手里握着那串佛珠，一颗一颗地捻着。林婉清坐在苏远山身边，手里攥着那条已经被她攥得皱巴巴的手帕。苏洛站在楼梯口，看着那些他熟悉的脸，深吸一口气，走过去在苏凌风旁边坐下。

苏凌风把三明治放到他面前。“先吃点东西。”

苏洛摇了摇头。“三哥，我不饿。”

苏凌风看着他眼眶下面的青黑和泛红的眼眶，鼻子一酸，但没有勉强。

苏正渊放下咖啡杯，看着他。“小洛，你想说什么？”

苏洛低下头，看着自己交握在膝盖上的手指。指甲修剪得整整齐齐，看起来很干净。但就是这双手，前世杀过人。苏洛沉默了很久，久到苏凌风以为他不想说了，正要开口说“不想说就不说了”。然后苏洛说话了，声音很轻，轻到像是在说一个只有他自己能听到的秘密。

“前世，我是一个孤儿。没有父母，没有家人，没有名字。只有代号。从小在组织里长大，每天训练，每天执行任务，每天都有人死去，不是别人就是自己。”

苏洛把前世的事一点一点地说了出来。不是被组织曝光的那种干巴巴的“特工”“穿越者”，而是真正的、带着血和泪的、他从来不敢回忆的过去。他被选中的那天，他才五岁。他第一次杀人的那天，他才九岁。他第一次受重伤差点死掉的那天，他才十一岁。他说的很慢很慢，声音很轻很轻，像是在讲一个别人的故事。但他的手在发抖。

林婉清哭了。她把手帕捂在嘴上，努力不让自己哭出声，但眼泪不受控制地往下流。苏远山停下了捻佛珠的手，眼眶红了。苏正渊的表情没有任何变化，但端着咖啡杯的手指节泛白。苏凌风哭得比苏洛还厉害，鼻涕一把泪一把，用手背胡乱擦着。苏凌云依旧没有什么表情，但他的手——那双从来不会颤抖的、在手术台上稳如磐石的手——在微微发抖。

“后来，我穿越了。”苏洛的声音恢复了一些力气，“来到这个世界，附身在一个走失的孩子身上。被养父母收养，过了几年普通人的生活。然后养父母去世了，我又一个人了。再后来，苏家找到了我。”

他抬起头，看着苏正渊。“大哥，我回到苏家的第一天，就想告诉你们所有的事。但我怕。我怕你们知道我是一个怪物，会把我赶出去。所以我选择了装，装成一个普通的、柔弱的小可怜。”

苏正渊看着他，那双沉稳的眼睛里有什么东西在微微颤动。“你现在不怕了？”

苏洛摇了摇头。“怕。但我更怕失去你们。”

苏正渊的眼眶红了。他站起身，走到苏洛面前，伸出手把他拉进怀里。苏洛的脸埋在大哥的胸口，听到他的心跳声——沉稳而有力，和沈谨行的一样。

那天下午，沈谨行来接苏洛。他站在老宅门口，阳光落在他身上，将他的轮廓镀上了一层金色的光。苏洛换好鞋，拉开门走了出去。沈谨行看着他，目光在他红肿的眼皮上停了一下。

“哭过了？”

苏洛点了点头。“嗯。但哭完舒服多了。”

沈谨行伸出手，轻轻揉了揉他的头发。动作很温柔，像是在安抚一只受了委屈的小猫。“上车，带你去个地方。”

苏洛坐进副驾驶，系好安全带。沈谨行发动引擎，车子驶入车流，朝着城外开去。苏洛看着窗外飞速后退的街景，梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

车子停在了京都艺术中心门口。苏洛愣了一下。“这里不是还在筹备画展吗？”

沈谨行熄了火，推开车门。“进去看看。”

苏洛跟着他走进艺术中心。展厅里已经变了样——墙壁刷成了纯白色，灯光调试到了最佳角度，每一幅画都被精心地挂在最合适的位置。苏洛一幅一幅地看过去，那些他以为丢了、再也找不回来的画，被沈谨行一幅一幅地找回来了，挂在了这里。

“画展下个月开幕。”沈谨行的声音从身后传来。“你是重明？你是谁？这些都不重要。重要的是你的画值得被看到。”