程锋的枕头还放在原位。他不让任何人动，连小宝都不许上去踩。那上面还残留着一缕很淡很淡的气息，雪后松林般的清冽，快要散尽了。

谢意把脸埋进那个枕头里。

大概受益于长久的暗恋，谢意极其擅长“假装”——假装程锋还在。

在这个空荡的卧室内。

在散发着雪松味道的床单上。

在，谢意的枕边。

但这种“假装”……

很快就破碎了。

＊

二月底的一个清晨。谢意照常打开战时通报系统。扎眼醒目的头条标题撞进谢意的眼里：

【紧急特报！第17特战旅在俄亥塞州西南战区遭围困，与主力部队失联】

【主帅程锋上校目前不知所踪】

谢意的呼吸停了一瞬。手指悬在鼠标上，僵硬得像不属于自己。

愣了好几分钟，谢意才继续搬动手指往下翻报道详细的原文：

“第17特战旅于22日凌晨在C-17区域执行清剿任务时遭遇变异体主力部队突袭。激战后，部队被分割包围，通讯中断。截至发稿时，失联已超72小时。旅长程锋上校及所部近三百名官兵下落不明。”

下落不明。

下落不明。

下落不明。

谢意盯着那四个字，看了很久。

那一刻，谢意很希望自己是个文盲。

看不懂这四个字。

谢意不记得自己是怎么走出办公室的。不记得有没有请假，有没有和人说话，有没有把门带上……

谢意只记得首都街上，周围人来人往，车流不息，一切正常得刺眼。

看吧。就是这样的。

个体的人类太渺小了。

一个人消失在这个世界上。

并不会发生什么变化。

地球还是一样旋转、旋转。

社会秩序还是一样运转、运转。

都没有人在乎。

没有人知道。

谢意突然感觉胃很疼，翻江倒海的恶心感袭来，他只好停下脚步，蹲在路边大口大口地干呕。

“唔……”

谢意把脸埋进膝盖里。

肩膀在抖，只能发出含糊不清的，类似于呜咽的声音，“可是……”

“可是，我在乎。”

程锋失踪了。

我的丈夫可能再也不会回来了。

谢意突然开始大哭，不受控制地开始大哭，街上的路人纷纷回头看过来，像在看一个疯子。

谢意依旧倘若无闻地哭着，嘴里发出絮絮叨叨的含糊话语：

“可是，我在乎。”

＊

三月。

边境六州陆续沦陷。

官方通报的措辞越来越沉重。电视上每天都在播报撤离计划、伤亡人数、战况分析。首都城的街头开始出现穿军装的人，有的拄着拐杖，有的袖管空荡荡。

兵力不足。联邦军部开始二次征兵。

谢意报名了。以“补充兵源”的身份申请征调前线。

审核很快通过——他有过青训营经历，又是文职系统出身，正是前线急需的通讯指挥人才。

“这个节骨眼上，你去前线干什么！！”

随着年纪的增长，谢市长脾气已经变得越来越温和，收到谢意报名征兵的消息，久违地大发雷霆。

斑白的鬓角在随着夸张绷起的血管一下一下的喷张着：“是，他下落不明了，可能遇到了危险。所以你就要去送死？！！”

“他一个上校，尚且不能保全自己，你去能干什么？！”

“而且，退一万步讲，他极有可能已经死了！你冒这么大风险就为了去找一个死人？？”

说到最后，一向铁面无情的谢市长竟然掩面而泣，流下两行混浊的眼泪：“意意……就算你不为自己考虑，你就不能为了我考虑考虑吗？”

“我为联邦操劳了大半辈子了，难道、难道直到我老死前都不能有一点儿自己的私心吗？”

“就算战争失败了又怎样，联邦毁灭了也没关系，我、我只希望你平安。”

“我、我……只有你这么一个儿子。”

“……”，看着面前痛哭流泣的父亲，谢意沉默了很久，心里五味杂陈。

那一刻，他才终于切实共情了程锋。

爱是软肋，

也是盔甲。

程锋奔赴前线的理由，和父亲希望自己留下的理由，或许是一样的。

“父亲。”谢意那时大跨步上前，紧紧地握住了父亲布满沟壑的苍老手掌，“我答应你。”

“我会回来的。”

“我一定会活着，把程锋一起带回来。”

……

临走那天，谢意把小宝托付给程家大哥程铮。小宝很乖地蹲坐在摇篮床旁边，那里面躺着程铮刚满月的一对双胞胎女儿。

“妈妈要去找爸爸了，可能要去很久……”谢意蹲下来，最后一次抚摸小宝的脑袋，“你要乖哦。”