“恭喜宝贝，放假啦。”保镖无声接过行李，沈言则上前一步，将一束淡雅如凝结月光的香槟玫瑰轻轻放进他臂弯。花香很浅，却瞬间包裹了他，冲散了期末周积攒的所有疲惫。

“谢谢妈妈。”

“我呢？花可是我付的款。”涂锦添在一旁故作严肃地插话，眼底却藏不住细碎的笑意，那笑意在眼尾皱起浅浅的纹路。

“谢谢爸爸～”

“快上车，回家再说。”沈言揽过儿子的肩，指尖在他被风吹得微乱的发梢温柔一拂，指腹残留着护手霜浅淡的白茶香气。

回到玫园，午餐的香气尚未从餐厅完全散去，混合着壁炉里松木燃烧的暖意。涂之宥刚陷进沙发，手机屏幕便亮了起来。

沈知珩：「晚上来接你。」

“小宥，问问小珩晚上过来吃饭吗？”涂锦添一边示意佣人布上餐后甜点，一边看过来。

涂之宥低头，指尖飞快回复沈知珩的消息，空余时间抬头道：“他说有事走不开，饭后来接我。”

沈言正从旋转楼梯上下来，听到对话，脚步在铺着厚重地毯的台阶上微微一顿。

“宝贝今晚不住这儿？”

涂之宥立刻像只察觉到主人情绪的猫咪，从沙发里弹起来，黏过去，额头轻轻抵蹭沈言的肩膀，手指讨好地捏着她柔软的家居服袖口，“校外公寓还有些零碎东西要收拾，我和哥哥今晚过去住，就一晚。”他抬起眼，睫毛在灯光下扑闪，“明天就回来陪您。”

沈言指尖点上他光洁的额头，轻轻一推，那力道里满是纵容的宠溺，“你呀。去吧去吧，小珩照顾你，我放心。”

话虽如此，眼底却有一丝不易察觉的、儿子长大终将离巢的怅然。

饭后，沈言将涂之宥拉进二楼的主卧。厚重的实木门“咔哒”一声合上，将涂锦添在门外无奈又了然的笑容隔绝。

她在临窗的丝绒沙发坐下，拍了拍身旁的位置。午后稀薄的阳光透过米白色纱帘，在她侧脸镀上一层柔和的、毛茸茸的光晕，连眼尾细微的纹路都显得温柔。

“小宥，”她声音压得低，像在分享一个只属于母子间的秘密，又带着小心翼翼的探询，“跟妈妈说实话，你和哥哥……到哪一步了？”

涂之宥耳尖倏地红了，血色迅速蔓延至脖颈。他眼神飘忽，落在地毯上繁复的缠枝花纹上，仿佛能数清每一道经纬：“妈妈……”

“跟妈妈还害羞？”沈言伸手，温热的掌心捧住他的脸，力道轻柔却不容拒绝地将他的视线转回来。她的目光清澈而包容，带着历经世事的通透，“感情到了深处，有些事水到渠成，再正常不过。妈妈只是关心你，怕你懵懂，怕你受伤。”

第74章 情书

“就……牵手，拥抱，亲、亲……”他的声音越来越小，最后一个字几乎吞进喉咙，连带着脖颈都漫上绯色的云霞。

沈言笑了，那笑容里有深切的疼惜，也有一丝过来人狡黠的了然。她凑近些，声音放得更轻，气息拂过涂之宥发烫的耳廓，“要注意安全，知道吗？该做的措施一定不能马虎。虽然你们之间不会有孩子，但健康永远是第一位的。有些责任，开始的时候就要负起来。”

“啊？”涂之宥先是一懵，黑白分明的眼睛里写满茫然，随即整张脸“轰”地一下爆红，连眼角眉梢都染上胭脂色，几乎要冒出热气，“妈妈！我们……还没到那一步呢！”

“还没？”沈言挑眉，笑意更深，眼波流转间带着促狭，“那你看你，羞得像只刚从锅里捞起来的虾。傻孩子，”她轻轻捏了捏儿子的脸颊，语气郑重又温柔，“性是爱很自然的一部分，不必恐惧，也不必羞耻，坦然面对，彼此尊重就好。”

直到坐进沈知珩车里，空调暖风徐徐拂面，涂之宥仍觉得脸上热度未退，沈言的话语和眼神在脑海里反复盘旋，混合着一种隐秘的、破土而生的期待。

他对亲密接触的本能恐惧与生理抗拒，确实在沈知珩日复一日、近乎虔诚的耐心与温柔里，被一点点熨平、覆盖。那些晦暗的、带着铁锈味的记忆碎片，被新的、滚烫的、属于沈知珩的气息和触感挤压到了角落。

他想更进一步。想得身体深处都会泛起陌生的、细微的战栗和灼热。可每次情潮汹涌得快要决堤，理智的弦即将崩断时，沈知珩总会先一步撤离，留下他去冲冷水澡的次数多到涂之宥都替他担心身体。

他开始怀疑是不是自己……还不够有吸引力？

正胡思乱想间，一只骨节分明、腕表折射着冷光的手忽然探来，手背贴上他额头。微凉的触感惊得他睫毛一颤。

“发烧？”沈知珩收回手，目光在他泛着不正常红晕的脸颊上停留了两秒，声音听不出太多起伏，但涂之宥熟悉他每一丝语气的变化。此刻的平淡下，藏着不易察觉的紧绷。