“没……可能车里有点闷，刚考完有点累。”涂之宥避开他过于锐利的视线，指尖无意识抠着安全带边缘粗糙的纹理。

沈知珩喉间溢出一声低低的“嗯”，没再说话，重新目视前方。侧脸线条在窗外流转的城市霓虹里显得格外清晰，也格外冷硬。

涂之宥却敏锐地捕捉到了车内气氛那丝微妙的凝滞，沈知珩的沉默比平时更沉，像蓄满了水汽的云层。唇角抿成一条极淡却锋利的直线，那双搭在扶手上的手，指节因为用力而微微泛白，拇指正缓慢地、无意识地相互摩挲着表皮。

这是他极度不悦，或者说，在竭力克制某种翻涌情绪时，才会有的小动作。

一路上，涂之宥试了几次。用微凉的手指轻轻蹭他的小臂，讲期末考场里监考老师打瞌睡的趣事，指尖悄悄去勾他熨帖的衬衫袖口。回应他的，只有简短得近乎吝啬的单音。

那无声的、带着微酸气息的低压，沉甸甸地弥漫在密闭的车厢里，几乎令人窒息。

抵达公寓楼下，门卫大叔从值班室的窗户内探出半个身子，笑容满面，带着熟稔的热情，“沈先生，您回来啦！下午那批快递都给您送上去了，我特意盯着送的，您清点过了吧？没少吧？”

“清点了，没少。”沈知珩礼貌颔首，声音平稳无波。

涂之宥却感觉握着自己的那只大手，瞬间收紧，力道大得他指节传来清晰的、细微的痛感。几乎是半拖着，他被带进了冰冷的金属电梯轿厢。

“哥哥，”电梯上升带来的轻微失重感中，涂之宥小声问，试图打破令人不安的寂静，“你买了什么？那么多快递？”

“你的东西。”沈知珩看着跳动的红色楼层数字，语气平淡得像在陈述天气预报。

“我没买……”话音未落，电梯“叮”一声到达顶楼。门开的瞬间，他被一股不容抗拒的力量径直拉向家门。

钥匙转动锁芯的声音在空旷走廊里格外清晰。“咔哒”，门开，他后背抵上玄关微凉的、带着浮雕花纹的墙壁，沈知珩滚烫的唇随即落下，封堵了他所有未出口的疑问。

不同于以往任何一次的温柔试探或缱绻厮磨，这个吻带着明确无误的惩罚意味，急切，深入，甚至有些凶狠，像一场蓄谋已久的攻城略地，席卷他所有感官和残存的理智。涂之宥被动承受着，大脑在缺氧和震惊中飞速运转。

期末周他忙得晕头转向，图书馆、宿舍、食堂三点一线，连睡眠都奢侈，哪有机会、有心力去招惹什么桃花？上次宿舍楼下那场递情书的乌龙后，他明明已在校园论坛和几个常去的匿名平台，用近乎公告的形式明确贴出“已有伴侣，感情稳定，勿扰”的声明，甚至附带了一张模糊的、十指相扣的剪影图……

唇舌被迫交缠的间隙，他尝到一点很淡的、属于沈知珩漱口水的薄荷冷冽气息，和一丝压抑了许久、终于找到出口的、翻滚的酸涩。

当沈知珩终于退开一点距离，涂之宥已气喘吁吁，肺叶火辣辣地疼，腿软得几乎要靠沈知珩的手臂支撑才能站住。沈知珩额头抵着他的，呼吸同样凌乱不稳，灼热的气息喷在他鼻尖，指腹却极温柔地、带着薄茧，拭去他唇角牵扯出的、暧昧的水光，然后，惩罚性地在他微微红肿的下唇上不轻不重地咬了一下。

“疼……”涂之宥小声哼唧，眼圈因激烈的亲吻和缺氧泛着湿润的红，抬眼瞪他，却没什么威力，雾气蒙蒙的眼神反倒像某种无意识的撒娇，“哥哥今天……好凶。”

说完，像是为了扳回一城，他踮起脚，在沈知珩近在咫尺的、凸起的喉结侧方不轻不重地咬了回去，留下一个浅浅的、带着湿意的牙印，如同幼兽稚嫩的标记。

“现在知道讨饶？”沈知珩低哼一声，那声音从胸腔震出，带着未消的郁气。他单手便轻而易举地将涂之宥抱离地面，像掬起一捧轻盈的羽毛。涂之宥轻呼，下意识环紧他的脖颈。沈知珩另一只手取下挂在玄关挂钩上的一个深灰色精美礼品袋，抱着他朝卧室走去，步伐沉稳。

“晚了。”

“这到底是什么？”涂之宥趴在他宽厚坚实的肩上，鼻尖蹭到他颈侧皮肤，能闻到淡淡的、好闻的须后水味道。他好奇地侧过头，看向那个神秘兮兮的袋子。

“待会就知道。”

被放在客厅的沙发上，看着沈知珩面无表情地将袋口朝下，倒出里面花花绿绿、各式各样、散发着不同香气的信封时，涂之宥瞬间僵住，血液仿佛凝固，随即尴尬得闭上眼，牙齿无意识地深深咬住下唇内侧，尝到一丝极淡的铁锈味。

这个数字化的时代，竟然还有人如此执着地写纸质情书？诚意或许可贵，浪漫或许复古，但在此刻，这些精心挑选的信封和邮票，只让他如坐针毡，头皮发麻。关键是他明明已经公开声明，划清了界限！最要命的是，这些信怎么会寄到这个他和沈知珩私下居住的公寓地址？还被沈知珩亲手签收、带上楼、此刻如同罪证般摊开。