在涂之宥说出“听不见”第一句时，沈知珩心中就已有了模糊而可怕的猜测。但他不敢深想，不敢去触碰那个显而易见的、血淋淋的真相。他宁愿自己猜错，宁愿这一切只是涂之宥做的噩梦。

“曾经在有一个世界里，我与哥哥形影不离了七年。”涂之宥继续说着，每一个字都像淬了冰的针，精准地扎进沈知珩的心脏最柔软处，“那句我喊了无数遍的回答……直到三十六岁的沈知珩，都没有听见。”

阴阳相隔的七年。

无尽的思念、刻骨的悔恨和未曾熄灭的爱意，犹如疯长的藤蔓，将那些曾经共同拥有过的温暖回忆紧紧缠绕、勒入骨髓，成为永不磨灭的印记。

“所以，重回即将十九岁的那个夏天，我便迫不及待地和你表明心意。”涂之宥抬起眼，望向沈知珩，那双眼睛里有水光闪动，却亮得惊人，“无论你信不信，哥哥，我真的很喜欢、很喜欢你。”

他的声音带着一丝难以抑制的哽咽，却又异常清晰地宣告，像是在对全世界宣誓。

“那一个时空里，沈知珩一辈子都没听见的回答。或许是上天垂怜，看我执念太深，让我带着我们两人共同的遗憾，跌进了十八岁的涂之宥的身体里，勇敢地迈出了那两个时空的胆小鬼都不敢做的事。”

涂之宥的诉说，如同雪原上最锋利的冰刃，将沈知珩的心一刀一刀凌迟。

巨大的悲痛和无法言喻的心疼，像滔天巨浪般瞬间将他淹没。窒息感扑面而来，他几乎要溺毙在那汹涌的情绪里，无法呼吸，无法思考。

“哥哥，我爱你这件事，是真命题。”涂之宥的声音带着一种历经沧桑后的坚定与释然，“无论重来多少次，跨越多少个时空，都不会改变。”

他顿了顿，唇角弯起一个柔软的弧度。

“很庆幸，二十九岁的我，能借着十八岁的身体的勇气，向你说出那一个时空里，我们两人都未能圆满的心意。”

他说完，仰起头，主动在那微微颤抖的薄唇上落下一个轻柔却郑重的吻。

那吻很轻，像蝴蝶停驻花瓣；那吻很重，承载了两辈子的爱意和遗憾。

随即，滚烫的泪水，再也无法抑制地从沈知珩通红的眼眶中涌出。大颗大颗地，重重砸在涂之宥的脸颊上，蜿蜒而下，烫得惊人。

沈知珩的喉咙紧得发痛，胸口像是被巨石堵住，闷得几乎无法呼吸。千言万语在舌尖翻滚、冲撞，想要说些什么。

说对不起，说来晚了，说以后再也不离开——却全部卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

最终，只化作一句沙哑到极致、颤抖得不成样子的问话。

“当时……是不是特别疼？”

他记得他的小宥从小就怕疼。

痛觉神经比常人要敏感许多，连手指被割破一小道口子都会疼得眼眶泛红、龇牙咧嘴地跑去房间偷偷地哭，等痛意过去才抹干眼泪出现在众人面前。那个怕疼的、娇气的、需要被捧在手心里的小宥，却格外的懂事，懂事乖巧到沈知珩认为这是缺点，应该纠正的地步。

如今，这一切终于有了答案。

一个让他心魂俱碎、痛彻心扉的答案。

沈知珩甚至不敢去追问涂之宥经历那场生死劫难的具体缘由。他不敢问是谁做的，不敢问是怎么发生的，不敢问那七年他是怎么熬过来的。

他只知道，那一定是比所有伤口加起来都更深的绝望，才能让一个人彻底丧失生存的意志。那一定是已经撑到了极限，油尽灯枯，再也走不动一步了。

沈知珩无法想象，也不敢去细想。

那段黑暗的、被所有人无视的岁月。他的小宥，究竟是怎么独自一人，在无尽的冰冷和寂静中，一天一天熬过来的？

在那个寂寥得只剩下回忆的世界里，对着再也看不见他、听不见他的自己，一遍又一遍地，固执地说了那么久的话……

明明灯是亮着的，周遭的一切却像是蒙上了一层灰蒙蒙的、撕不开的厚布。

涂之宥将下巴轻轻搭在沈知珩宽阔的肩膀上，声音闷闷地传来，带着一种时过境迁后的平静。

“特别疼……全身都疼。但我一想到爸爸妈妈，还有哥哥，我还能咬牙坚持一会儿，再坚持一会儿。”

他的声音顿了顿，带着一丝未能等到最后的遗憾与歉疚。

“可我的意志力还是太低了，没能坚持到你们来接我回家。”

“是我们来晚了。”沈知珩的声音沙哑得像砂纸划过玻璃。他感觉心脏已经痛到麻木，无法呼吸，每一次心跳都像在往伤口上撒盐。

此刻，涂之宥自从高考完后的一系列变化，都有了残酷的解释。