雨后的夜空像是被洗过，深蓝近黑，几颗星星怯生生地探出头。远处城市的霓虹在潮湿的空气里晕开模糊的光晕，像打翻的调色盘。

他的目光没有焦距地落在远处，脑海里反复回放着刚才在书房外听到的对话。

芯片。

二叔。

还有沈知珩指尖抚过照片时，那种温柔到几乎要满溢出来的眼神。

心脏像是被什么柔软又沉重的东西填满了，胀得发痛，却又生出一种近乎残忍的满足感。

至少现在，他在沈知珩身边。

至少这一次，他有机会阻止一切。

他转身回到床边，躺下，拉好被子。床头灯还亮着，暖黄的光晕笼罩着这一方小小的天地，将门外那片深邃的黑暗隔绝在外。

闭上眼睛，前世那些画面又不受控制地涌上来。但这一次，它们不再是无法挣脱的梦魇，因为只要他睁开眼，就能看见这温暖的光，知道那个人就在一墙之隔的地方。

他没有睡。

门外的沈知珩也没有离开。

两个人，隔着一扇未上锁的门，在各自的清醒里，沉默地守着这个暴雨初歇的夜晚。

时间一分一秒地流逝。

涂之宥不知第几次睁开眼看向门缝下的那道阴影，它始终在那里，一动不动，像某种无声的承诺。

他的眼眶忽然有些发酸。

前世他死后的那七年，沈知珩也常常这样，独自站在黑暗里，守着一扇永远不会再打开的门。

那一幕幕像细密的针，扎进心里最柔软的地方。

他掀开被子，又一次赤脚下床。这一次，他没有犹豫，径直走到门边，握住冰凉的水晶把手，轻轻转动。

门开了。

走廊的光涌进来，照亮沈知珩微微怔住的脸。

男人的背脊依旧挺直，靠在墙上，手里还攥着那张照片。他的眼底有熬夜留下的红血丝，在看见涂之宥的瞬间，那些红血丝似乎更明显了一些。

“哥哥，”涂之宥站在门内，声音很轻，带着刚醒似的微哑，“你……一直没走？”

沈知珩沉默地看着他，没有回答这个问题。他的目光落在涂之宥赤裸的脚上，眉头又一次蹙起：“教不乖是吧。”

语气是熟悉的责备，可那责备里，却藏着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎纵容的无奈。

涂之宥没有退回去穿鞋，反而向前走了一步，踩在走廊冰凉的地板上。他仰起脸，看着沈知珩在光影里显得格外深邃的眉眼。

“我睡不着。”他说，语气里带着一点点委屈，一点点试探，“你……能陪我吗？就坐在旁边。”

沈知珩的喉结又滚动了一下。

他该拒绝的。十分钟已经是极限，再继续下去，有些东西就会失控，比如他好不容易筑起的心防，比如那些被涂之宥莽撞地撕开一道口子后、就再也按捺不住要汹涌而出的感情。

可他看着涂之宥那双眼睛。

那双眼睛里，没有算计，没有刻意的勾引，只有全然的依赖和……一丝他不敢深究的、近乎脆弱的恳求。

像是如果被拒绝，就会碎掉。

沈知珩闭了闭眼。

再睁开时，他听见自己的声音，平静得不带一丝波澜，“去床上躺着。”

涂之宥的眼睛亮了一下，立刻转身回到床边，乖乖钻进被子里，只露出一双眼睛，眼巴巴地看着他。

沈知珩走进房间，没有关门。他在刚才那把扶手椅上坐下，姿势依旧端正，像在开一场严肃的会议。

“闭眼。”他说。

涂之宥立刻闭上眼睛。

房间里又安静下来。只有两人轻浅的呼吸声，在暖黄的灯光里交织。

过了很久，久到涂之宥以为沈知珩已经睡着了。他听见椅子轻微挪动的声音。随后，一只手伸过来，替他掖了掖被角。

动作很轻，带着小心翼翼的克制。

涂之宥的眼睫颤了颤，没有睁开。

那只手在他被角停留了片刻，然后收了回去。

又过了许久，久到窗外的天色开始泛起极淡的灰白，涂之宥终于抵挡不住浓重的困意，沉沉睡去。

这一次，没有噩梦。

只有温暖的光，和近在咫尺的、令人安心的存在感。

沈知珩坐在椅子里，看着少年沉睡的侧脸。

沈知珩吃完早餐，再次轻轻推开了客房的房门。屋内沁人的温度让沈知珩眉心微蹙，涂之宥果然又如他预料的那样醒后调了温度，把自己裹成了一只严实的春卷，只露出柔软的发顶。然而此刻他那点可怜的春卷皮，早已有大半滑落到了地毯上，而他本人则无意识地蜷缩着，手偶尔伸出来探两下，像是在寻找温暖的来源。

沈知珩无声地叹了口气，弯腰拾起地毯上的被子，轻轻盖回涂之宥身上时，微凉的手指不经意间擦过对方同样冰凉的脸颊。那细腻的触感让他心底某处微微一颤，升起一丝难以言喻的贪恋，忍不住用指背多停留了片刻。睡梦中的涂之宥似乎被这扰人的触摸惹烦了，含糊地咕哝了一声，把脸更深地埋进了枕头里，只留下一个圆溜溜后脑勺对着他。