她颤着嗓音，喊出一个名字。

“白……白书一。”

余恩三人疑惑地你看看我，我看看你。白书一？谁？

涂之宥听见这个名字，呼吸一滞。

他站在那里，雨水顺着遮雨棚的边缘滑落，在他身后形成一道透明的水帘。暖色的灯光从他背后打过来，给他的轮廓镀上一层柔和的边。

眼前这位女士显然认识他的父亲。

“您是？”涂之宥问，声音很轻，却莫名带着一种让人无法忽视的分量。

房东随即又低头笑了，那笑容里有怀念，有苦涩，也有一闪而过的泪光。她摇了摇头，像在笑自己的痴心妄想，“我也是老糊涂了，怎么可能是他。”

她缓了缓自己的情绪，用手背飞快地抹了一下眼角，才对涂之宥道，“抱歉，认错人了。”

她正要离开，涂之宥开口了。

“您认识白书一？”

邓阳和余恩不知道白书一是谁，但刘翊翎知道。他眉头微蹙，在记忆里搜索着这个名字的来处。片刻后，他放下手里的肉串，拍了拍邓阳和余恩的肩，语气随意得像在招呼人去添柴，“走走走，炭火好像快灭了，再去加点。”

他拉着正在看戏的两人往烧烤架那边走，把空间留了出来。

“乖宝，”刘翊翎头也不回地喊了一声，“我那个房间的镜灯有问题，你带房东姐姐去看看。灯泡好像松了。”

涂之宥会意，微微侧身，对房东做了一个请的手势，“这边走。”

三楼休闲厅。

涂之宥伸出手，示意房东在沙发上坐下，“您坐。”

房东没有立刻坐。她站在那里，目光仔仔细细地描摹着涂之宥的五官——眉眼，鼻梁，唇形，下颌线。每一个细节都在和记忆里的某张脸重叠、比对。

“白书一是你的什么人？”她终于问。

怎么会有两个如此像的人？外貌相似也就算了，音色也极为相似。那种清朗中带着一点软糯的语调，说话时尾音微微上扬的习惯，简直像从一个模子里刻出来的。

她知道白书一的伴侣是位男性。当年在学校里不是秘密，白书一也从不掩饰。她自然没往孩子这方面去想。

涂之宥没有袒露自己的身份。

“他是我妈妈的朋友。”他说。这话不算说谎，只是隐去了一部分真相。

房东亮起来的眸子又暗了下去，像一盏被风拂过的灯，晃了晃，终究还是暗了。她点了点头，声音轻得像自言自语，“原来如此。”

“您呢？”涂之宥在她对面坐下，倒了一杯茶推过去，“您与白叔叔也是旧友？”

房东接过茶杯，手指在杯沿上摩挲了很久。

“是朋友，”她说，“也是恩人。”

她看着眼前这个年轻人，目光穿过他的脸，勾出了记忆深处的片段。

“我叫唐晓云我和他是高中到大学的同学。当时并不是很熟，只是同一个年级，偶尔在走廊上碰见会点头的程度。”她的声音很慢，像在回忆一首很久没唱过的歌，“后来，我被家里押着卖给一个七八十岁的老头。”

唐晓云说到这里，停顿了一下。那停顿很短，却足以让涂之宥看见她眼底一闪而过的、被岁月磨平却从未消失的痛楚。

“被他看见了。他二话不说，把我从那群魔鬼手中救了出来。”她的唇角微微弯了一下，“他为此也受伤了，进了医院。两家婚事就此作罢。我家那群人一边找上他要求赔偿，一边给我物色新的买手。”

唐晓云低头看着茶杯里浮沉的茶叶。

“他知道后，与我家谈了好几天。我不知道具体谈了什么，但从我家那群视财如命的脸上不难看出，他们得到了一笔巨额资金。”她抬起眼，目光清亮，“我也得到了自由。”

“我逃出那个家后，联系了白书一。我想写个欠条，日后把那笔钱还给他。他没有要。还问我以后的打算，安排了南下的一切。包括现在我的住所——”她抬手指了指窗外，“也是他给的。”

涂之宥顺着她的手指看出去。窗外是层层叠叠的石头房子，远处的海面在雨雾中泛着灰蓝色的光。

“我在这边遇上了我的先生，家里的条件也好了起来。他从未说让我还那笔钱，只说过——”她的声音微微发颤，“余生幸福。”

“我想着无论如何，还是应该有所表示。我和先生说了这事后，他也同意。可怎么也联系不上人。托了好几方打听才知道——”她深吸了一口气，“他在我结婚的前一年就已经不在了。”

唐晓云低下头，手指攥紧了茶杯。

“那句当面的谢谢……至今未说出口。”

涂之宥没有说话。他起身，从旁边的纸巾盒里抽了几张纸巾，递过去。