涂之宥后知后觉地笑出了声。

“确实是很重要的东西。”

只不过，于你们而言不是。

白书一留给他的财产，全由萨里代为保管和打理。那些投资、股权、房产、基金，都在萨里的手里稳稳地运转着，每年产生的收益足够他挥霍几辈子。而其余的东西，那些真正重要的、无价的、用金钱买不到的——全是他和莱佩泽曾经爱他的记录。

一帧一帧的画面，一句一句的叮嘱，是他一直被爱着。

涂之宥在床头柜抽屉里找到一本老旧的笔记本。封皮是深棕色的牛皮，边角磨得发白，有一处还被什么东西烫出了一个圆圆的焦痕。

扉页夹着许多涂之宥小时候的照片，百天照、周岁照、第一次坐起来的瞬间、第一次迈步的定格，每一张都被细心地剪成了合适的形状，用胶水贴在泛黄的纸页上。

他想起刚才看的视频里，有一段白书一提过，周岁宴时把他们取的名字做成签，让涂之宥自己选名字。

涂之宥翻阅了几页，纸页发出细碎的沙沙声。萨里的声音突然从对讲机里传来，带着电流的细微杂音。

“小宥小宥，里面情况怎么样？有没有身体不适？”

萨里见涂之宥进去了三个小时没出来，有些担忧。

涂之宥这几年的状况他是有所目睹的。涂之宥那些苍白的脸色，那些强撑的笑容，那些在无人看见的角落里独自吞咽的苦楚。

白书一他们在天上看着定是急得团团转。

涂之宥的喉咙发紧，嗓音哑的发不出完整的音节，“萨里叔叔别担心，我没事。”

他站在原地，视线慢慢地扫过屋子里的每个角落，婴儿床、玩具架、墙上的贴画、地上的积木。

每一件东西都在，每一件东西都在说“我们在这里等你”。眼泪如同断线般滚落，砸在地板上，砸在他自己的手背上，砸在那本老旧的笔记本上。

上一世，他的死因也有这个传言的因素。那些人以为白书一留下了什么了不得的宝藏，以为他手里握着什么能改命的秘密。

没成想，大家想尽办法都要得到的东西，其实根本不是他们想要的。

涂之宥不知沈暨阳看见这一屋子的东西会有何感想，没有芯片，没有金库，没有任何可以变现的东西。只有一个父亲对一个孩子最普通的、最寻常的、也最无尽的期盼。

他心下一动，拿起对讲机，走到门前，把手放了上去。

门缓缓打开，轴承转动的声音在寂静中格外清晰。

“萨里叔叔，你们进来吧。”涂之宥站在门内，看见一群人担忧的神色站在他对面。那些脸上有紧张，有期待，有不安，有犹豫，神色各异。

萨里有些犹豫。他担心人心难测，若是有人心生歹念，看到这间屋子里什么都没有，会不会把失望转化为愤怒，会不会把矛头对准涂之宥。“这……”

涂之宥对他笑着摇了摇头。那笑容很轻，像一片落在水面上的花瓣，没有声音，却漾开了圈圈涟漪。

萨里瞬间明白了。

“小宥让进去看看。”

一群人带着期待进了那扇门。进门的一瞬间，却被冷水浇了个透，笑容僵在脸上，眼神从期待变成困惑，从困惑变成难以置信，最后定格在一种说不清道不明的复杂表情上。

这便是他们好奇了二十多年的东西？

只有萨里面色依旧。他进来后第一时间看涂之宥的状态。他太了解这个孩子了，向来报喜不报忧，不舒服也瞒着人，疼了不说，累了不说，哭了也不说。

等确定嗓子只是哭哑了之后，他蹙着的眉才缓缓展开，像一张被慢慢抚平的纸。

“以后长时间独处，一定要随时报备情况。”萨里叮嘱道，语气不是责备，是后怕。

涂之宥点了点头，“下次不会了。”

这扇门开了，他的担忧并没有减少。那群人要的是钱，是白书一的另一半未公开的芯片技术。可是事实上，这里什么都没有。会有人信吗？会有人相信一个被传了二十多年的惊天秘密，其实只是一个父亲给孩子布置的儿童房？

萨里担心狗急跳墙，兵出险招，对涂之宥不利。

屋子里大家都看过了，就是一个普通的儿童房，甚至比他们其中有孩子的家里的儿童房还要朴素。

涂之宥手里的笔记本也不是什么稀罕玩意儿，边角都磨毛了，纸页泛着不均匀的黄。他们大多都认得那个本子，当初莱佩泽用来记录名字的，那阵子没少烦人，逮着谁就问。

“你觉得这个名字怎么样？”

“那个名字呢？”

“这个字的寓意好不好？”

一个小孩的名字大费周章，还以为家里生了个神仙。