沈言女士更不用多说，江沅城就没人敢得罪这位大小姐，沈家两代以来唯一一个女儿，整个宗族捧在手心里长大，她们那一代少有的成家后仍住在从小生活的家里，她便是其中一个。

涂之宥死后他们几乎是一夜白头，两人生活顺遂了半辈子，都代表家族面子和骄傲，媒体镜头下从未像现在如此憔悴。

沈言就这么一个孩子，突然告诉她就这样没了，涂之宥失踪后她每天都期待着绑匪的电话，无论多少钱她都不会犹豫。

哪知这群人是要命不要钱，二十一年前接到挚友的邀请，他乡赴约到了目的做的第一件事却是给挚友收尸，二十一年后挚友的孩子也在她手里没了。

涂之宥隔空看着他们，喉咙像是被什么堵住了。养父母力排众议收养了他之后，就没有再生自己的孩子。如今他还没来得及尽孝，就这样先走了。

“爸爸，妈妈。”他轻声唤道，自然无人听见。

涂之宥在沈知珩身侧跪下，朝着父母的方向磕了三个头。额头触地的瞬间，他感觉到一阵细微的波动，烛火轻轻摇曳了一下。

“妈妈，爸爸，儿子不孝。你们以后多注意身体，宥宥今后不能常伴左右。”他顿了顿，又补了一句，“下辈子我还想做你们的孩子，做你们有血缘的孩子。”

这样你们也不用因为我，听到那些刺耳的话。

葬礼结束后，沈知珩把自己关在房间里整整一周，把涂之宥的二十二本相册，五个移动硬盘里的照片和视频看了一遍又一遍。涂之宥飘在房间外，看着佣人一次次送进去的餐食几乎原封不动地端出来。第七天傍晚，房门终于打开了。

沈知珩走出来时，整个人瘦得几乎脱形，眼底一片深重的青黑，但眼神却冷得可怕。那不再是涂之宥熟悉的、总是带着温和克制的沈知珩，而像是一把刚刚出鞘的刀，刃上淬着寒光。

接下来的一年里，沈知珩用雷霆手段将名下的公司与沈家彻底割席，然后开始了一场悄无声息的清算。所有与涂之宥绑架案有关的人，所有曾经对涂之宥起过歹念的人，不管成没成事，一个都没放过。

涂之宥飘在他身边，看着这个男人游走于灰色地带的手段，将那些人一个个送进监狱、逼到破产、驱逐出境。沈知珩做这些事时冷静得近乎残酷，只有深夜独处时，涂之宥才能看见他眼中偶尔闪过的痛楚。

沈知珩这为涂之宥报仇的手段让沈言都觉得后怕，涂之宥死后沈知珩除了涂之宥生日以外，再也没给自己的放过一天假，家里软的硬的各种办法都试过了，没有一个能让沈知珩变回从前。

沈知珩的母亲段丽女士带着保镖将人押回沈家，看着把自己折磨的不成人样的儿子，段丽心如刀绞，沈言失去儿子那天，她也跟着失去了一个。

“沈知珩，你到底想干什么？”段丽的声音在颤抖，“现在连家里人都要动吗？”

沈知珩跪得笔直，鞭痕在衬衫下渗出深色的血迹，他的腰背却一寸未弯。

“我只想要一个人。”他抬起眼，眼底的执拗让段丽后退了半步，“母亲，您知道的。”

段丽的脸色瞬间苍白。她张了张嘴，最终什么也没说，只是颓然地摆了摆手。她当初做错了一件事，如今都是她的报应。

“逆子！”沈瑾屹捂着胸口怒道，“给我继续打！什么时候认错，这鞭子就什么时候停。”

涂之宥飘到沈知珩面前，鞭子穿过他的魂体抽打在沈知珩血肉模糊的后背，他抬起手想碰碰他脸上的伤，指尖又一次穿空而过。他只能轻声说，“够了，知珩。真的够了。”

七年后。

沈知珩做的最后一件事，将名下所有钱财捐出去以涂之宥的名义修路、造桥、动物救助中心……

消毒水的味道裹着冰粒般的凛冽，涂之宥坐在ICU病房的监护仪上，看着病床上的沈知珩，他才三十六岁，头发已经白了大半，曾经挺拔的身形在被子下瘦削得可怜。

沈知珩让涂之宥感受到了同类的气息，但这并不是个好事，因为他七年前就死了。他的魂体也越来越透明。自从沈知珩病重，他就感觉自己像是被逐渐抽空的容器，每一天都在消散。

涂之宥眼神空洞的盯着沈知珩曝露在被褥外的手背，那只本应该结实有力的手，此刻瘦得能数清指节凸起的纹路，青紫色血管像冻裂的瓷釉，在皮肤下蜿蜒成蛛网状的裂痕。

“血压持续下降！”

“准备肾上腺素！”

医护人员的喊叫声在耳边响起，涂之宥却觉得那些声音隔着一层厚厚的玻璃。他扑到病床边，伸手想抓住沈知珩的手，指尖却一次又一次地穿过。