沈知珩把他揽进怀里，手臂收紧了些。

“那就不分开。”他说，声音低沉而笃定，“奥利弗说的是建议，不是医嘱。”

涂之宥把脸埋进他的胸口，听着那一下一下有力的心跳声。那声音让他安心，让他觉得自己是安全的、被保护的、不会被任何人任何事伤害的。

可他也知道，奥利弗说得对。

他对沈知珩的依赖，已经超出了正常的范围。

沈知珩出差两天，他会在家里坐立不安，每隔半小时看一次手机。沈知珩加班晚归，他会失眠到凌晨，直到听见那熟悉的脚步声在房间里响起。

沈知珩只是去隔壁书房接个电话，他都会觉得房间里空了一大块，冷了一大截。

这不是爱，这是病。

他知道。

“哥哥，”涂之宥开口，声音闷在沈知珩的胸口，“如果我去试试，你会不会觉得我不需要你了？”

沈知珩的手臂收得更紧了些。

“不会。”他的声音很轻，但很重，“永远不会。”

他顿了顿。

“小宥，你依赖我一辈子，那便我一辈子都在。你长命百岁，那我便努力活到一百零七岁。你走不动了，我背你。你看不清了，我念给你听。你什么都不用做，只需要在我身边。”

涂之宥的鼻子一酸，眼眶热了。

“可是哥哥，”他的声音有些哑，“奥利弗说，这样不对。”

“对和不对，不是他一个人说了算的。”沈知珩说，掌心贴着他的后背，一下一下地抚着，“但他说得有一点我是同意的。你可以更好，不是因为我，是因为你自己。”

他低下头，额头抵着涂之宥的额头。

“小宥，你很厉害。比我厉害。你从那个地方走出来，从那些记忆里走出来，靠的不只是我，更多的是你自己。我只是在旁边，扶了你一把。”

涂之宥的眼泪终于落了下来。无声的，一颗一颗，砸在沈知珩的衬衫上，洇开一小片一小片的湿痕。

“可是我怕。”他说，声音碎碎的，“我怕没有你在身边，我又会变成以前那个样子。”

“不会的。”沈知珩的手指穿过他的发丝，指尖温热，“我会一直在。只是换一种方式在。”

他轻轻地、一下一下地拍着涂之宥的后背。

“我们试试，好不好？不为了奥利弗，不为了任何人的建议。只为了你自己。”

“无论结果如何，都没有关系。你退一步，我进一步。你走不动了，我停下来等你。你回头，我在身后。””

“终止权在你手上，不想继续了我便出现在你眼前。”

涂之宥闭上眼，把脸埋进沈知珩的颈窝里。过了很久，他轻轻地点了点头。

清园的房间依旧是那间，床单换了新的，栖苑惯用的淡蓝色。床头柜上摆着一瓶新鲜的茉莉花，花瓣上还带着水珠，是涂清檀特意让花匠摘的。

佣人把行李箱打开，把他衣服一件一件挂进衣帽间。涂之宥看着那些整整齐齐排列的衣服，忽然觉得有点空。

他走到床边，坐下。床垫软硬适中，和栖苑那张差不多，但气味不对。没有沈知珩身上那股清冽的、沉稳的木质柑橘香。

他拿起手机，给沈知珩发了一条消息。

「到了。小妹还放了茉莉花，很香。」

消息发出去，几乎是秒回。

「嗯。你不在，团团在家当皇帝。」

涂之宥看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下。他躺下来，把手机贴在胸口，闭上眼。四月的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的脸上，暖洋洋的。

分开后的日子，比涂之宥想象的要难，也比想象的要容易。

难的是入睡。没有沈知珩在身边，他躺在陌生的床上，闭着眼，听自己的心跳声。那声音太清晰了，清晰到让他想起在索恩庄园的那些夜晚。

黑暗、寂静、电子脚链的红光、门外若有若无的脚步声。他不敢闭眼，闭眼就是那些画面。

又开始尝试数羊入睡，数到第三遍的时候，他拿起手机。屏幕亮起，凌晨一点十七分。

他给沈知珩发了一条消息。

「哥哥，你睡了吗？」

消息发出去，没有立刻收到回复。涂之宥等了一分钟、两分钟、五分钟。他盯着屏幕，看着那行“哥哥，你睡了吗”孤零零地躺在对话框里，没有已读，没有回复。

他正要把手机放下，屏幕亮了。

不是消息，是视频通话。

他按下接听，沈知珩的脸出现在屏幕上。背景是卧室的床头灯，暖黄色的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔。他的头发有些乱，显然已经躺下了，但眼睛是清醒的。

“没睡？”涂之宥问。