他想起萨里说的那些话，想起他在M国看见他们留下的影片。心里一阵酸涩，如鲠在喉。

是啊，什么都想到了。连他以后会和什么样的人在一起、穿什么样的衣服订婚，都想到了。可他们没能亲眼看到他穿上这套衣服的样子。

沈立明和余应英坐在那里。沈言和涂锦添坐在那里。段丽和沈瑾屹坐在那里。

一切都如此圆满，可他们不在。

白书一在墓房里，躺在棺椁里，和莱佩泽相拥而眠。与他隔着千山万水，隔着生与死的距离。

就连上一世死后也未能见过他们一面。

衣帽间的灯亮着，涂之宥站在那里，手指还搭在那件白色的刺绣上。他眼眶有点发烫。

门被轻轻推开。沈知珩站在门口，身上穿着深色的睡袍，头发有些乱，眼睛还没完全睁开，但目光已经落在他身上了。

“小宥。”

涂之宥转过头，看着他，没有动。

沈知珩走过来，从身后抱住他，下巴抵在他肩上，手臂环着他的腰，把他整个人拢进怀里。

“睡不着？”他问，声音带着刚醒的低哑。

涂之宥点了点头。

“想父亲他们了？”

涂之宥的手指在袖口上停住了。他没有回答，但沈知珩感觉到了。怀里的人身体微微僵了一下，像被说中了什么不想被人知道的心事。

沈知珩没有说话，只是收紧了手臂，把他抱得更紧了些。

“小宥，他们看到了。”他低声说，气息拂过涂之宥的耳廓，“今天订婚，他们看到了。穿着他们准备的衣服，开开心心的，好好的。他们都看到了。”

涂之宥闭上眼，把脸转过去，埋进沈知珩的颈窝里。鼻尖蹭着他颈侧的皮肤，蹭到那颗小小的、凸起的痣。

“哥哥。”他的声音闷闷的。

“嗯。”

“我怕。”

“怕什么？”

涂之宥沉默了好一会儿，声音轻得像从很远的地方飘来。

“怕我留不住这些。”

沈知珩的手臂又收紧了一些，紧到涂之宥能感觉到他胸腔里那颗心脏跳动的频率。一下，一下，沉稳有力。

“不会的。”沈知珩说，“你不需要去留住什么东西，他们会为你而停留。”

涂之宥没有再说话，只是把脸埋得更深了些。衣帽间的灯还亮着，照着那两套并排挂着的衣服。

过了许久，沈知珩弯腰，将他整个人抱起来。涂之宥手臂圈着他的脖子，把脸靠在他肩上。

回到卧室，沈知珩把他放在床上，拉好被子，在他身边躺下。一只手搭在他腰上，掌心温热。涂之宥闭上眼，听着那一下一下的心跳声，那声音像潮水，一波一波地涌来，把他裹在里面。

不知过了多久，他的呼吸终于变得平稳。

沈知珩没有睡。他睁着眼，看着怀里的人的睡颜。眉头微微蹙着，嘴唇抿着，在梦里也不太安稳。

他伸出手，指尖轻轻揉开涂之宥眉心的褶皱，然后在那道已经被揉平的痕迹上落下一个吻。

“睡吧，”

“我在。”

六月十日晚，玫园。

涂之宥坐在房间里，看着窗外的月色发愣。窗户没关严，夜风钻进来，掀动纱帘，带着院子里茉莉花的香气。

这是他婚前回玫园住的最后一晚。

按照习俗，新人婚前不能见面，他前一天回了玫园，沈知珩则住在沈家老宅。两人隔着半个江沅城，手机放在枕边，谁也没有先发消息。

团团被留在栖苑，由陈叔照顾。涂之宥走的时候，团团蹲在门口，歪着头看他，没有叫，也没有追出来，只是用那双琥珀色的眼睛一直看着他，直到车门关上。涂之宥觉得那眼神有点像在说“你还会回来的吧”。

他晚上躺在床上，想了很久，最后还是没忍住，给沈知珩发了一条消息。

「哥哥，睡了吗？」

消息发出去，视频电话立刻弹了出来。

他按下接听，沈知珩的脸出现在屏幕上。背景是老宅卧室的床头灯，暖黄色的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔。他的头发已经放下来了，有些乱，显然已经躺下了，但眼睛是清醒的。

“没睡？”涂之宥问。

“没。”沈知珩的声音带着刚躺下的低哑，“在想明天的事。”

涂之宥把手机立在枕头上，侧躺着，屏幕里沈知珩也侧躺着。两个人隔着一块屏幕，隔着半个江沅城。

“在想什么？”涂之宥问。

沈知珩沉默了片刻，“在想明天见到你的时候，第一句话该说什么。”

涂之宥愣了一下，然后笑了。

“那必定是先叫我，然后说，我来接你了。”

“那是接亲的时候说的。”沈知珩的语气认真得像在讨论什么重要议题，“婚礼上不一样。”