滑轨合拢的声音轻而闷，像一声被吞掉的叹息。

……

季渚渊看着客厅里一片狼藉，却没有丝毫怒意，只是淡淡扫了一眼，便放下手中的东西，默默开始收拾。

他把每一件偏离了原位的东西放回它应该在的地方，像潮水漫过沙滩，把被踩乱的沙粒重新抚平。

林遐坐在沙发上，一言不发，任由他整理好所有物品，仿佛刚才的疯狂翻找从未发生。

电视上的画面在动，声音也在响，但林遐的眼睛始终没有聚焦在任何一个具体的像素上。

客厅已经被季渚渊收拾好了，除了地毯上被猫踩乱的那几撮绒毛还没来得及抚平，整个房子看上去和之前几乎没有区别。

季渚渊在沙发坐下的同一瞬间，林遐起身朝客卧的方向迈出了脚步。

动作干脆像两根同极的磁铁被放到足够近的距离，其中一根便不由自主地被推开了。

第二步还没落地，右手手腕被握住了。

“哥，别这样。”

季渚渊的手指扣在他的腕骨上，虎口贴着腕关节外侧，四根手指恰好环绕住手腕内侧。力道控制在刚好能让他停下来的程度，多一分则成钳制，少一分则留不住人。

指尖贴在他脉搏跳动的位置，那一点凉意沿着皮肤表面的神经末梢传上来，清晰得像一滴冷水落在手背上。

林遐的脚步顿住了，低下头，目光落在自己被握住的那只手手腕上。

季渚渊的手指冷白而修长，扣在他小麦色的腕骨上，色差大得像两种完全不相关的材质被临时拼在了一起，显得格格不入。

林遐甩开他的手，走进客卧。

……

晚饭季渚渊做了清炒虾仁、白灼芥蓝和蒜香黄油牛肉粒。虾仁是手剥的，背部划开一道浅口，遇热卷成玉白色的小球，和芦笋段一起炒，只放了盐和一点点糖，出锅前勾了一层薄芡，虾仁的脆和芦笋的嫩都被那层透明的芡汁裹着，在灯光下泛着温润的光泽。

季渚渊吃得比平时慢一些，林遐放下玻璃杯的时候他碗里的米饭还剩一小半，虾仁和芥蓝都只动了几筷。

林遐去客厅打开了电视，在沙发上坐下来。晚间新闻刚开始，片头的地球旋转动画结束后画面切到演播室，主持人语速平稳地播报着今天的要闻。

猫也消灭掉碗里的食物，趴在林遐脚边，偶尔伸爪子勾住他的裤脚。

季渚渊收拾完餐桌和厨房，关上洗碗机的门，擦了手，朝客厅的方向看了一眼。

林遐坐在沙发上，后脑勺对着厨房的方向，电视屏幕的光映在他的侧脸上，把颧骨和鼻梁的轮廓勾出一道淡蓝色的边。

季渚渊没有到沙发那边自讨没趣，转身去了书房。

画面切到外景，某个国家的城市广场上挤满了人，举着横幅和标语牌，人群像一片缓慢涌动的深色潮水，从广场的这头铺到那头。

警车的蓝红灯在人群边缘闪烁，把那些标语牌上的字照得一明一灭。

镜头推上去，一个年轻女人站在人群中，脸上画着那个国家的国旗，嘴巴张合着，大约在喊什么口号，但现场收音被压得很低，主持人的旁白盖过了她的声音。

画面切到另一条街，一排穿着防暴装备的警察站成一道线，盾牌并拢，面罩拉下来，把整张脸遮得只剩下一条窄窄的缝隙。

人群和警察之间隔着一片被清空的地面，沥青路面上散落着几只被踩扁的矿泉水瓶和一面被遗落的旗帜。

阳光很好，打在警察的盾牌上反射出成片的刺目光斑，和人群举着的标语牌形成两种截然不同的白。

新闻结束的时候，片尾字幕从屏幕底部匀速升起。

林遐感觉头有些发晕，打算先去洗漱清醒一下，起身的动作让血液重新分布，大脑获得了短暂的清明。

推开客卧的门，洗浴间的灯亮着，他走进去，拧开水龙头，把水温调到偏凉的那一档，双手接了一捧水拍到脸上。

凉意像一把很薄的刀片，在困意的胶水层上划了一道浅口。

他抬起头，镜子里的人眼眶发红，瞳孔的边界有些模糊，水珠从下巴滴落，在白色短袖的领口洇出几个深色的圆点。

他脱掉衣服站进淋浴间，水流从花洒里落下来，温度介于温吞和微凉之间，打在肩膀上激出一层细密的鸡皮疙瘩。

他仰起脸让水流冲过面颊，再顺着脖颈流下去，沿着脊背的沟壑汇成一股，从腰窝滑落。

水流的声音是持续的白噪音，空气变得湿润而稠密，每一次呼吸都像在喝雾。他撑着瓷砖墙面的手开始发软，指甲盖泛出用力过度之后的粉红色，指腹的皮肤被水泡出细密的褶皱。