这个理由在逻辑上勉强站得住脚，在情感上却帮不了他半分。

林遐这辈子连初恋都没送出去，青春期全泡在习题册和兼职里，身边除了钱杰，剩下都是一群同样打光棍的兄弟。

所以他对“性”这回事的全部想象都刻着一个纯洁得近乎荒谬的模板——得先和一个人心意相通，得先牵过手、确认过眼神、在某个不被打扰的好天气里把这件事郑重其事地交付出去，最好再等上两个红本本，才算是名正言顺。

结果现在，他人生中最重要的第一次，就这样交待在一个男人的舌头上了。

他活到现在连初吻都还完好无损地揣在口袋里，结果初夜的进度条先被人插队领走了，这在他的价值观体系里是一笔彻头彻尾的糊涂账，借方和贷方怎么都平不了。

而且这份尴尬最核心的部分还在于季渚渊是个男的。

林遐是个很保守的男人，某次高中时期男寝夜话，还有室友调侃过他，脑袋后面是不是长了辫子。

林遐知道自己的心里装着一套与现代快餐式爱情不同的伦理程序。

那条程序告诉他：一个人帮你做了这种事，你就该对她负责。

可季渚渊是个大老爷们啊！和他长着相同的器官，甚至连性染色体都一样，作为一个铁直男，他上哪里去负责啊，这不是要他的命吗？

季渚渊是把他关在这里的人，是曾经给予他世界观巨大冲击的凶手，可同时也是那个人每天系着围裙给他煲汤、在会议室里把他的老思路落实成真、在他身下做那种事。

他爽过了再去骂对方变态也太不地道了，可他也做不到柔声柔气，用一副笑模样去面对这个把他从自由里连根拔起的男人。

所以他选了一个勉强能将就过去的方案。季渚渊找话题时，他也不泼冷水了；对方在沙发上看文件时，要是不小心碰到他膝盖，他也不踹回去了。

这些全是小到几乎不需要被注明的小事，搁在以前是绝无可能发生的，但现在他只是甩了甩手，把那些别扭咽回肚子里，当没看见。

季渚渊显然察觉到了这份松动。

他不追问，不点破，也不乘胜追击，像是怕把好不容易落在他窗台上啄食的麻雀吓飞了。

只是某天下午对着电脑处理债券仓位的间隙，去拿咖啡杯的时候手在半空中顿了一下，发现自己的嘴角正往上翘着。

他试着把嘴角压平，低头盯了两行报表，再抬起头的时候，那块肌肉又不争气地抬了上去。

两人的关系就在这种无声的退让里悄悄地往中间挪了一寸。

那些没有说出口的东西堆在枕头边、餐桌上、并排放在洗手台上的两个杯子里，被塑成一个还未被命名的形状。

………

去公司的路上，季渚渊坐在后座，像之前一样和林遐之间隔着一个扶手的距离。

他低头看平板上的最新数据，偶尔扫一眼林遐在看什么。

林遐的屏幕上是一篇关于非洲野生动物摄影的攻略，讲到马赛马拉的最佳拍摄季节是七月到十月。

然后他把那张角马群在河岸边奔跑的照片放大，目光在画面里那处溅起的水花上停了两秒。

“哥想去非洲吗，过一阵我们一起去吧。”季渚渊的声音从另一侧飘过来。

林遐没抬头，手指在屏幕上划了一下，跳过那个视频，“随便看看。”没有给季渚渊任何可以顺杆往上爬的机会。

到公司之后林遐照例先去茶水间接了杯橙汁。

果汁机嗡嗡响的时候，他靠在吧台上，掏出手机翻了翻穆阳昨晚发的一组自己刚冲出来的胶卷照片，拍的是野外实习基地附近的一片风蚀地貌，砂岩被风沙打磨出奇特的弧线，裂缝里长着一株瘦弱的骆驼刺，根系从岩缝里钻出来，抓着一小撮干裂的泥土。

穆阳说这种骆驼刺的根可以扎到地下十几米深，在地表完全看不出来，但只要有一点点水分就能活。

林遐盯着那抹绿色看了很久，才点开键盘回复。

………

林遐在梦里感觉有点窒息，好像有什么东西压在他脸上，怪沉的，还带着一股猫粮味儿。

他挣扎着睁开眼，一只黑白相间的猫屁股正端端正正地扣在他口鼻上方，尾巴还悠闲地在他额头上扫过来扫过去，显然对自己这个新选的王座十分满意。

他伸手把猫从脸上拎下来，猫在半空中四只爪子蹬了两下，落回枕头上，用那种“你终于醒了啊”的眼神看了他一眼，然后跳下床，踩着地板嗒嗒嗒地走了。

这下再浓厚的睡意也消散的差不多了，林遐翻身去摸床头的手机，屏幕上显示的时间让他愣了一下——已经快十一点了。