张龙抢着结了账，两个人在饭馆门口等车。

“到了D国给我发消息，”林遐说，“别一去就失联了。”

“行，”张龙应了一声，低头看了看手机上的车牌号。出租车来了，张龙拉开车门，一条腿已经迈进去了，又回头看了林遐一眼，那一眼里藏着很多东西，但又什么都没说出口。

“遐哥，你多保重。”

“你也是，听说那边的人规矩多着呢，你可别给人留下什么不好的印象。”

车门关上了，尾灯亮起来，红色的光点汇入车流，混在一大堆相似的尾灯里，很快就分不清是哪一辆了。

林遐站在原地，手插在大衣口袋里，呼出一口白气，看着那团白气在路灯下慢慢散开，消失不见。

也不知道今年是什么风水，身边的人一个接一个地离开京市，走的都是升职加薪的好机会，大家表面上都替他们高兴，群里发红包，红包封面上写着“前程似锦”“常联系”“苟富贵勿相忘”，可发完红包之后呢？群里又恢复了往常的安静，像一潭死水，偶尔有人扔个表情包进去，咕咚一声又沉下去了。

天下没有不散的筵席，这话林遐从小就听，也早就琢磨透了其中的道理。虽然他骨子里念旧，但对“离别”这件事，他自认为比同龄人看得更开。

人们总说“好饭不怕晚，真情不怕远”，可到了二十五六岁这个不上不下的年纪，有些事情不用别人教你就自己懂了。

感情这东西，很多时候不是突然破裂的，而是在日复一日的疏远中慢慢变淡的，像是一根被逐渐蛀空的麻绳，外表看起来还能用，可都不用使劲，拿起来抖抖灰就断了。

大家各奔前程当然是好事，林遐为他们高兴是真心的，那种高兴甚至比自己涨了工资还要踏实，但心里那点不舍也是真真切切的，两股情绪拧在一起，说不清哪个更重一些。

他好像从这一刻起，自己的青春才算正式画上了句号。

大家都在各自的生活里扑腾，谁还能像大学那时候一样，一个电话就能在半小时内凑齐一桌人喝酒吃串？

那时候的精力像是用不完的，喝到凌晨两三点，第二天照样爬起来上早八，现在呢？过了十一点眼皮就开始打架。

林遐确实爱热闹，喜欢那种被人群包围的感觉，但他又不是那种为了交朋友而刻意去扩大社交圈的人。

或许是年幼时的那些经历在他骨子里刻下了某种印记，他对一切感情的要求都出奇地高，爱情是这样，友情也是这样，得看眼缘，得合三观，得聊得来，还得经得起时间的考验，少一条都不行。

所以他身边真正意义上的朋友其实不多，掰着手指头能数得过来，但每一个都是经过层层筛选留下来的，像淘金一样，最后剩下的那几粒才是真金。

正因如此，林遐接下来的日常轨迹依旧三点一线，公司、健身房、家，雷打不动。

同事们偶尔约着下班后去喝一杯，他十次里有八次都推了，不是不合群，是觉得那种场合下的热闹太空了，像吹起来的肥皂泡，看着五彩斑斓的，一碰就碎。

钱杰的电话是在一个午后打来的。

那天林遐刚从会议室出来，手里还端着半杯没喝完的美式咖啡，咖啡已经凉透了，苦味在舌根上凝成一层涩涩的膜。

手机在口袋里震了两下，他掏出来一看，是钱杰的语音。

他把语音转成文字，“遐哥，周末有空没？出来坐坐，我请你喝茶。”

林遐盯着这最后俩字看了两秒，心想自己是不是眼花了。

难道真是男人到了二十五岁，生理上就跟五十二岁没区别了？

往常钱杰约他，不是酒吧就是网吧，最不济也是个烧烤摊，喝到天亮是常事，现在怎么还约上喝茶了？

他脑子里浮现出钱杰穿着一身老干部夹克坐在茶台前盘手串的画面，忍不住自己笑出了声。回了个“行”过去，对面秒回一个OK的手势。

周六下午，林遐准时到了钱杰说的那家茶馆。

位置藏得相当刁钻，窝在东四那边一条不起眼的胡同里，门面小得差点走过了。

灰色的砖墙上挂着一块木匾，上面刻着两个字，被藤蔓遮了一半，看不太清，推门进去才发现里面别有洞天，像是走进了另一个时空。古色古香的装修，梁柱上的纹理深沉，摸上去有一种温热的触感。

墙上挂着几幅水墨山水画，不知道是出自谁的手笔，寥寥几笔勾出的竹子和兰花，透着一种安稳的雅致。

四面是镂空的木格窗，把外面刺眼的日光过滤了一遍，只漏进来淡淡的光亮，落在原木色的茶桌上，像是给每张桌子都镀了一层柔和的滤镜。