空气中浮着温温的茶香，不浓不腻，沁人心脾，让人不自觉地就把肩膀放下来了。

钱杰已经先到了，正坐在靠窗的位置上，面前摆着一壶普洱，旁边还放了一碟瓜子和一小碟话梅。

林遐进门的时候他正低着头看手机，听到动静抬起头来，起身招了招手，脸上的表情比平时温和了不少，少了些咋咋呼呼的劲儿。“遐哥来了？快坐快坐。”

林遐脱下外套搭在椅背上，在他对面坐下，目光在他身上扫了一圈。

钱杰给他倒了杯茶，茶汤红浓透亮，像琥珀一样，热气袅袅地升上来，裹着一股陈香在两人之间弥散开来。

“怎么突然想起喝茶了？”林遐端起杯子抿了一口，茶汤入口温润，跟他平时喝的速溶咖啡完全是两个物种，“我刚才离远了一看，还以为哪个老道士在这打坐呢。”

“备孕呢，”钱杰摸了摸自己明显小了一圈的肚子，语气里带着一种过来人的沧桑，“烟酒茶咖啡因，能戒的都戒了。茶也是喝淡的，浓的一点不敢碰。”

林遐又看了他一眼，这才注意到钱杰的脸确实比年前瘦了一圈，下巴的线条都出来了，以前是圆润的，现在有了点棱角，眼下的黑眼圈也淡了不少，整个人看起来像是被重新打磨过一样。

“你这也太拼了吧？”林遐把茶杯放下，真心实意地感慨了一句。

“没办法，”钱杰苦笑了一下，端起自己的茶杯在手里转了两圈，“我媳妇儿说了，这三个月是关键期，让我把身体调理好。还逼着我吃叶酸，你说我一个男的天天吃叶酸有什么用？”他说着从口袋里掏出一个小药瓶晃了晃，里面哗啦哗啦响。

两个人就这么聊着，总是绕不开那几个名字。

聊着聊着，钱杰忽然沉默了，端着茶杯看着窗外，院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向灰蒙蒙的天。

“遐哥，”他转过头来看着林遐，眼神里有种说不清的东西，“你说咱们这一拨人，怎么好像一瞬间就散了？”

林遐没有马上回答，他靠在椅背上，也看着院子里那棵老槐树，阳光从光秃秃的树枝缝隙里漏下来，只照亮了巴掌大的一小块土地。

“不是有句话那么说的吗，”他收回目光，端起茶杯抿了一口，“朝各自的未来努力呢呗，都是好事。”

“是好事，我知道是好事。”钱杰点了点头，手指在茶杯口上慢慢转着圈，“但我就是……以前翻通讯录，一喊就能出来好几个人，随便找个路边摊就能喝到后半夜。你再瞅瞅现在呢”

林遐把茶杯放下。他确实不太习惯喝这种清淡的东西，相比之下他还是更喜欢啤酒那种带着气泡的冲击感。杯底碰到桌面，发出一声细微的轻响。

“你不还在吗？”他说。

钱杰看着他，嘴角慢慢弯了一下，“对，咱俩还在。”

茶凉了，钱杰又续了一壶。

滚烫的水冲进茶壶里，茶叶在沸水中翻腾着浮上来又沉下去，热气再次升起来，模糊了两个人隔桌相望的脸。

“你学弟那边，还住着呢？”钱杰忽然换了个话题。

“嗯，住习惯了。”

“没想过搬出来？”

“想过啊，这不找着呢？”林遐看着茶汤在杯壁上挂了一层淡淡的红，“不过也不急，慢慢看吧。”

钱杰也注视着他手中的茶盏，没再继续这个话题，但他的沉默比说话更重。

茶叶在沸水中沉沉浮浮，像是什么东西被人生生从土里拔出来，又不知道该往哪儿栽回去，只能在这滚烫的水里翻来覆去地折腾，直到最后沉到杯底，安静了。

有些东西在不知不觉中早已变了模样，但在正在经历的人眼中是看不清楚的，就像你每天照镜子，看不出自己老了，直到某天翻出三年前的照片，才猛地发现原来已经变了这么多。

二十多岁真的太美好了，精力像是永远烧不完的柴，你总觉得明天还有大把的时间，后天也来得及，可回头一看，物是人非这四个字早就写在了你走过的每一条路上。

你以为并肩而行的朋友，其实早就在某个路口转了弯，只是你一直低着头没发现，等你抬起头来的时候，身边已经空了。

被留下的人只能抓着手里那点回忆，错把余温当成他人的陪伴。

……

从茶馆出来的时候，天已经擦黑了。

胡同里的路灯亮起来，橘黄色的光洒在青砖墙上，把两个人的影子投在坑坑洼洼的砖面上，跟着他们的脚步一摇一晃的。

风带着一股干冷的气息从胡同那头灌进来，吹得林遐的眼睛有点发干发涩。

钱杰的车先到，是一辆白色的网约车，停在胡同口打着双闪。两人走过去，路灯的光落在钱杰脸上，把他的表情切割成明暗两半。