他睡着了。

季渚渊没有动。他坐在林遐身边，保持着那个翘着二郎腿的姿势，像一尊被固定在某个特定时刻的雕塑，连呼吸的频率都被刻意控制着，生怕任何一个多余的动作会惊扰到身边那个正在沉睡的人。

车厢里很安静，季渚渊看着他。

看他的眉毛，看他的睫毛，看他微微张开的嘴唇上性感的唇珠，看他睡着之后微皱的眉头。

这些线条和轮廓他看了无数遍，在每一个林遐熟睡的深夜，在每一盏只有他知道还亮着的小夜灯的光里，但他突然觉得不够，还不够。

胸腔好像破了个大洞，疯狂叫嚣着要吞噬些什么东西填补。

每一次看都像是第一次，都像是他在那个破旧的仓库里，一片黑暗中被一只滚烫的手拉住时，看到的那张脏兮兮却坚毅的侧脸。

车在小区的地下车库里停稳了。

代驾把车熄了火，从后视镜里看了一眼后座，识趣地没有说话，轻手轻脚地解开安全带。

车门关上的声音很轻，但在安静的地下车库里还是发出了一声闷响，像一块石头被丢进深水里，咕咚一声，然后一切重新归于平静。

林遐没有醒。他歪着头靠在座椅上，呼吸均匀而深沉，像一只在阳光下晒饱了太阳的猫，蜷在最舒服的角落里，对周围的一切无知无觉。

季渚渊看了他几秒，然后伸出手，指尖轻轻碰了碰林遐的手背。

温热的、干燥的、脉搏在皮肤下面稳稳地跳动着，从指尖传上来，像电流一样窜过他的手臂、肩膀、胸膛，最后汇聚在某个被他的坐姿掩盖住的地方。

季渚渊把手收回来，指尖上还残留着余温。

“学长，”他开口了，声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“到了。”

林遐没有反应。

季渚渊又等了几秒，然后下车，从另一侧把林遐抱出来。

林遐在半梦半醒之间嘟囔了一句什么，含混不清的，然后把整个人的重量都靠在了季渚渊身上。

季渚渊接住了那个重量，“那我只好冒昧帮你了，哥。”

……

电梯门打开的时候，季渚渊没有扶他，而是一只手穿过林遐的膝弯，另一只手臂环过他的后背，将他整个人都抱在怀里。

林遐七十五公斤的重量压上去，季渚渊的肩膀连晃都没晃一下。

林遐的头靠在他肩窝里，发梢扫过他颈侧的皮肤，带着“十三合一”残留的淡淡薄荷味。

电梯门在他们身后无声地合拢，镜面从两侧铺展开来，将两个人的身影反复折射，叠出一串无限延伸的、首尾相连的镜像。

季渚渊抬起头，看见了镜中的自己——衬衫袖口不知什么时候散开了，露出一截青筋隐现的小臂，肌肉在布料的遮蔽下绷出克制的弧线，像一把被收入鞘中的刀，不露锋芒。

而林遐蜷在他怀里，手臂垂下来，在镜面的倒影里，那只手悬在半空，像一棵树向外舒展的枝干。

这个画面让季渚渊的目光停留了一瞬。不是因为他少见多怪，而是那个画面太像一个隐喻了：

他的手臂环过林遐的肩背，手掌扣在他腰侧，整个姿态像一棵树，枝干缓慢而坚定地缠绕上另一棵树，一圈一圈，一层一层，在林遐毫无所觉的时候，已经将他拢进了自己的树冠之下。

被缠绕的那棵树浑然不觉，它只管向上生长，向着阳光，向着风，向着所有明亮而开阔的方向，伸展自己的枝叶，浑然不知另一棵树的根系已经在它脚下的土壤里悄悄蔓延，缠住了它的根须。

他们被框在电梯那个四面都是镜面的空间里，像一座被米开朗基罗雕刻后的石像，光从头顶洒下来，把每一道线条都勾勒得纤毫毕现。

……

奶牛猫没有睡。

它听到门响的那一瞬，整个猫从屋里弹起来，四只爪子落在地毯上发出一声闷响，小跑着往玄关方向冲过来，尾巴竖得笔直，末梢微微打着颤。

它在等林遐，它不懂什么叫“应酬”，不懂什么叫“人脉”，它只知道它喜欢的那个人类今天还没有回来。

它跑到季渚渊脚边，仰起头，看到了被抱在怀里的林遐。

它似乎在确认这个闭着眼睛的人类是不是还活着，于是它伸出爪子，想够林遐垂下来的那只手。

可惜的是它够不到，因为季渚渊抱着林遐的高度，刚好超出了它跳跃的极限。

季渚渊没有看那只乱蹦的猫。

他只是抬起右脚，不容拒绝地把那只黑白相间的小东西从自己脚边推开。

奶牛猫被推得往旁边踉跄了两步，稳住了，回头看了季渚渊一眼。

它不明白，为什么这个每次给它做猫饭，每次给它开罐罐的另一个人类，在林遐看不到的时候，会用这种方式对待它。