林遐抬起头，季渚渊的目光落在他脸上，那双纯黑眸子里有一种他读不懂的东西，像是一个人站在悬崖边往下看时那种表情。

“客房还和学长走的时候一样，睡衣在原来的柜子里，洗漱用品也有。”

林遐愣了一下。

“不了，”林遐把猫放在沙发上，猫不情不愿地叫了一声，跳下去蹲在地毯上舔爪子，“明天还要上班，东西都在那边。早上现回去拿来不及。”

季渚渊没有回答。

他坐在沙发那头，姿态和刚才一样，像一尊被放置在博物馆大厅里的雕塑，线条冷硬，表情克制，仿佛连呼吸的起伏都消失了。

林遐站起来，把背包甩到肩上。

猫贴到他脚边，仰着头看他，尾巴竖得笔直，末梢微微打着颤。

林遐弯腰把它捞起来亲了亲，猫立刻把脑袋埋进他颈窝里，“下周再来看你，”林遐说，猫猫头蹭了个空，他把猫放回地上，猫蹲在他脚边不肯走，尾巴在地毯上一拍一拍的。

季渚渊也沉默着起身。

他没有送林遐到门口，只是站在沙发旁边，隔着整个客厅的距离看着他。

这个距离在四百多平的空间里算不上什么，但此刻它显得比平时更宽、更长，像一个看不清边界的棋盘，季渚渊就站在“将”的象棋上，只能被困在米字格里。

林遐走到玄关换了鞋，看了一眼那扇漆黑的、没有任何缝隙的门。它安静地嵌在门框里，像一面被浇筑在墙上的钢板，沉默、冰冷、不可撼动。

他愣了一下，手悬在半空中，不知道该往哪里放。

‘这玩意到底咋开的，长这样就算能拦截原子弹，我都不能买。’

林遐心想果然自己还是没到那个境界，他算是看不懂有钱人的脑回路了。

季渚渊不知道什么时候走到了他身后。

林遐感觉到一只手从他身侧伸过来，指尖按在门板上一块看不出任何特殊标记的位置，一声极轻的“嘀”响过，门无声地开了一条缝。

季渚渊的手指在门板上停了一下，指尖离林遐的手背只有不到一寸的距离，那点距离里灌满了从门缝渗进来的微凉空气。

然后他把手收回去，退后一步，和林遐之间重新隔出一个社交距离以外的长度。

“学长，路上小心。”

林遐拉开门，走廊里的声控灯亮了，白惨惨的光打在季渚渊脸上，他脸上本就没有什么血色，这光一照，让人幻视眼前是一只从地底挣脱出来的的幽灵。

门关上了，彻底将林遐与季渚渊所处的空间一分为二。

……

林遐穿过大堂，推开玻璃门。

风从街道那头吹过来，裹着烧烤摊的烟火气和波莱罗盛开时那种浓郁的荔枝玫瑰香气。

林遐没打网约车，他就慢悠悠的走在回家的路上，在路灯下把他的影子拖在身后，像一个沉默却不肯松手的追随者。

第22章 倒计时

林遐是被快递电话活生生从梦里刨出来的。

早上八点，手机嗡嗡作响，这架势大有一副迷你施工队正抡着大锤，一口一个“八十”地拆承重墙。

他闭着眼睛翻了半天才摸到振动的源头，半梦半醒间听到“……快递，………，…包裹到了……家吗”。

林遐含混地应了一声，挂了电话把脸重新埋进枕头里，意识在清醒和睡眠的边界线上反复横跳，困意沉沉翻涌，最终被门铃声强制拽回了现实。

他揉着眼睛光脚去开门，低头签收，那箱子被米黄色胶带缠了不知多少圈，严实得像要空投到刺激战场。

拆开以后里面是两个被真空压缩机抽成扁片的懒人豆袋沙发，塑料包装紧紧贴着里面的填充物，皱巴巴的模样让他想起昨天刚看完的《三体》里那些脱水卷曲的外星人。

随手撕开其中一只灰色沙发的包装袋，空气灌进去的瞬间，布料表面发出细碎的沙沙声，等林遐洗漱完回来，它已经鼓成了一个蓬松的半球，蹲在客厅地板上，模样敦厚得有些好笑

林遐一屁股坐进去，身体被周身的软布稳稳托住，这种被四面八方包裹住的安全感，让他想起小学三四年级那阵，冬天家里没暖气，妈妈会把棉被铺在床上卷成一个筒，把他整个人塞进去，只露出一个脑袋，然后笑着说“好了，现在你是一个春卷了”。

他陷在豆袋沙发里发了会儿呆，然后摸出手机，看见工作群里已经弹了十几条消息，遂面无表情地锁了屏，把手机扣在肚子上，决定再当五分钟的春卷。

……

日子这本晦涩难懂的古籍就这样一天一天地翻过去，翻到后来能记住的大概只剩书名本身。若要问观后感，绝大多数人的回答都是“不知道啊，我看他们都在看。”