云惊羡收回目光，看着他，眼底有一丝南经辞从未见过的悲悯。

“我不知道，”他说，“但你可以去弄清楚。”

他转身走回了屋里，留下南经辞一个人站在廊下。

午后的阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长，他低头看着自己的影子。

他现在觉得自己就是个傻逼。

——

南衡走后，云府的日子又恢复了从前的节奏。

平淡得像一碗白水，喝不出什么滋味，但也不能不喝。

整整两年。

云惊羡每日照旧躺在美人榻上翻话本子，一页一页地翻，有时候一个时辰也翻不过三页——不是看得慢，是看着看着就走神了。目光停在某一行的某个字上，久久不动，像是那个字里藏着一扇通往别处的门，而他在犹豫要不要推开。

子林看在眼里，急在心里，变着法儿地给他换吃食。今日莲子羹，明日桂花糕，后日又不知从哪里寻来了新鲜的枇杷，剥好了盛在白玉碟子里，搁在榻边的小几上。

云惊羡偶尔吃一口，大多时候连看都不看。

“公子，您多少用些。”子林蹲在榻边，声音里带着恳求。

云惊羡“嗯”了一声，伸手拿了一块桂花糕，咬了一口，嚼了两下，便搁下了。

子林看着碟子里那块被咬了一口的糕，嘴唇动了动，终究没再说什么，端着碟子退了出去。

走到门口时，他回头看了一眼，云惊羡已经又拿起了话本子，侧躺在榻上，一缕头发从肩头滑落，垂在脸侧。

午后的阳光从窗棂间斜射进来，正好落在他身上，将他整个人照得有些透明，像一块被日光穿透的薄玉。

子林忽然觉得鼻子一酸，慌忙别过脸，快步走了。

他不知道为什么想哭，只是觉得公子的脸色一天比一天差了。

不是那种病入膏肓的差，而是一种缓慢的、几乎察觉不到的褪色。像一幅画挂在朝南的墙上，日复一日地被阳光晒着，颜色一点点变淡，淡到某一天你忽然看过去，才发现画上的人已经不像从前了。

云惊羡的身体确实在变差。

最开始只是容易乏，从前能在院子里站一个时辰不觉得累，现在走几步到回廊尽头就要坐下歇一歇。后来是食欲不振，什么东西端到面前都只动一两口便搁了筷子。再后来是夜里睡不安稳，翻来覆去到天明，好不容易合眼，又总是被梦惊醒。

他不说，别人也不好问。

但每个人都看得见。

他面色苍白了许多，唇色都淡的如肤色一般，颧骨比从前突出了些，下颌的线条变得更加锋利，像是有人用刀一笔一笔地削去了多余的部分，只剩下最本质的轮廓。

木大夫每隔三日来一次，把了脉，开了方子，说的话翻来覆去就是那几个字——“郁结于心，气血两亏，需静心调养。”

云惊羡每次都点头，每次都把药喝了，然后继续躺在美人榻上翻话本子。

木大夫走后，子林偷偷问过：“大夫，我家公子到底什么病？”

木大夫捋着胡须沉吟良久，最后说了句莫名其妙的话：“他这身子骨，不像是有病，倒像是……在慢慢地不在了。”

子林听不懂，但记住了这句话，心里像塞了团湿棉花，堵得慌，他没办法去做什么，只能偷摸在背地里云惊羡看不见的地方抹眼泪。

谢祈颂每隔三五日来一次。

每次来都带东西，有时是一包药，说是城东济世堂老医师亲配的方子；有时是一匣子点心，城南那家新开的铺子的招牌；有时是一盆花，说是放在屋里能安神。

不是他不愿意亲近云惊羡了，是他舍不得，他怕自己再怎么小心翼翼也能不小心碰碎了云惊羡。

他在榻边的椅子上坐着，不说话，就那么看着云惊羡。

云惊羡翻话本子，他就看云惊羡翻话本子。

云惊羡闭眼假寐，他就看云惊羡的睫毛。

云惊羡偶尔睁开眼，对上他的目光，也不躲，就那么对视着。

有一回，谢祈颂来得比往常早，云惊羡还没起身，披着外衣靠在床头，头发散着，脸色白得像纸。

谢祈颂在床边站了很久，忽然伸出手，想帮他拢一拢滑落的被角。

手伸到一半，停住了。

悬在半空中，手指微微蜷着，像是在犹豫该不该越过那条看不见的线。

云惊羡睁开眼，看了看那只手，又看了看谢祈颂的脸。

“你瘦了。”谢祈颂说，声音低哑。

“嗯。”云惊羡淡淡嗯了一声。

两句再平常不过的话，说完之后两个人都沉默了。窗外的春光正好，海棠花开满了枝头，粉白的花瓣被风吹进窗来，落在桌上，落在地上，落在两个人之间的空气里。