他没再说话，转身进了主卧。

黑暗瞬间涌了过来。

刑阎一坐在床沿，双手搭在膝盖上，手指微微蜷着。

窗外不知道什么地方在放烟花，声音远远地传过来，闷闷的，不像游乐园里那么震耳，隔着很远的距离，只剩下一点零碎的回声。

他想起摩天轮上的那个吻。

叶零嘴里含着糖，凑过来，嘴唇贴上他的。甜味在两人唇齿间化开，温热，柔软。

然后叶零推开他，用手背胡乱擦着嘴角，瞪着他，眼眶红红的。

那个表情不是生气，也不是讨厌。

是慌。

是想逃。

刑阎一闭了闭眼。

他以为自己可以控制，以为慢慢靠近，叶零就会习惯。

但他忘了，叶零不懂这些。

那个吻对叶零来说，可能只是一个奇怪的、让人不适的、无法理解的越界行为。

就像有人突然往你嘴里塞了一口不认识的东西，你不知道能不能咽，第一反应就是吐出来。

他攥紧了膝盖上的手指，指节泛白。

他在黑暗中坐了很久。

久到外面的烟花声彻底停了，久到月亮从窗户这头移到了那头。

他起身走进浴室，拧开水龙头，弯腰洗了把脸。

水很凉，打在脸上，顺着下巴往下滴。

他撑在洗手台边，抬头看镜子。

镜子里的人面无表情，眼神冷硬，和平时没什么区别。

但耳尖还残留着一丝没褪尽的红。

他盯着那抹红看了两秒，移开视线，扯过毛巾胡乱擦了一把脸，关灯。

回到床边躺下。

伸手掀开被子，掀了一半，又合上了。

旁边没有人，不需要盖那么宽。

被子堆在他左边，空出一大片，像一张嘴张着，等着谁躺进来。

但那个人不会来了。

他睁着眼看着天花板。

窗帘没拉严，月光漏进来一条缝，落在对面墙上，细细的，白得发亮，像一道不可逾越的线。

他想起在岛上的那一晚。

叶零说“我想挨着你睡”，他同意了。

两个人躺在同一张床上，中间隔着一点距离。

他没有越界，只是躺在他旁边，听着他的呼吸慢慢变得均匀。

现在那道距离更宽了。

宽到隔了一整间客房，隔了一道走廊，隔了一堵墙。

他闭上眼睛，手指无意识地向旁边伸了伸，摩挲着叶零昨晚睡过的位置。

床单已经凉了，什么温度都没有了，只摸到一片冰凉的棉布，粗糙的纹理磨着指腹。

他收回手，把手塞进被子里，翻了个身，面朝窗户。

月光从窗帘缝隙照进来，落在他的眼皮上，白晃晃的，刺眼。

他没有起来拉窗帘，也没有再翻身。

就那样躺着，一动不动。

客房里，叶零躺在床上，抱着被子翻来覆去。

这张床比主卧的小，床垫也硬，枕头太高了，枕着不舒服。

他把枕头抽出来扔到一边，又把被子拉上来盖住下巴，还是不舒服。

被子太硬了，不像是平时盖的那条，布料粗糙，蹭在脸上有点扎。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么都没有，月光在上面移动，一道一道的，像波浪。

他又翻了个身，面朝窗户。

窗帘是浅灰色的，比主卧的薄，月光能透进来，把整个房间照得发白。

哪哪都不对。

他把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。

声音被棉花吸走了，连自己都听不太清。

脑子里全是摩天轮上的画面。

烟花在窗外炸开，红的金的紫的蓝的，一朵接一朵。

刑阎一笑了，笑出了声，眼睛弯着，嘴角咧开，整张脸都在笑。

是他自己凑过去的。

嘴里含着糖，嘴唇贴上刑阎一的嘴唇。

刑阎一的嘴唇比他想的要软。

温度比他想的要高。

他以为会是凉的，但不是，是温热的，带着一点干燥的触感。

叶零翻了个身，把被子拉过头顶，整个人缩成一团。

心脏又开始跳得很快。

他把手按在胸口上，感受那砰砰砰的跳动。

快得不正常，像有什么东西在胸腔里横冲直撞，撞得他有点喘不过气。

是不是生病了？

他把手举到眼前，借着月光看了看。

手指在微微发抖。

不是冷的那种抖，也不是害怕的那种抖，是另一种抖，说不上来，像身体里有根弦被人拨了一下，震得收不住。

他把手缩回被子里，闭上眼睛。

脑子里又冒出那个画面：刑阎一坐在对面，说“我想吃你嘴里的”，声音很低，低得像气声，在安静的轿厢里却听得清清楚楚。

叶零把脸埋进枕头里，耳朵烫得像要烧起来。

不行，不能想了。