雷恩的手指在膝盖上收紧了一下。

“说。”

隔板那边安静了片刻，像是在组织语言。然后艾利欧开口了。他的声音不大，但在这狭小的空间里显得格外清晰。

“我上次说的那些话，不是练习。我是认真的。”

雷恩的呼吸停了一拍。

“我每天都会想一个人。早上起来的时候想，晚上睡前也想。上课的时候想他讲课的样子，吃饭的时候想他吃什么，训练的时候想他站在旁边，是看了我多久。”

他顿了一下。

“上次你说这些不算罪过。那我今天换一个说法。”

隔板那边传来一声很轻的呼吸声，像是深吸了一口气然后缓缓吐出来。

“我犯了罪。我想亲一个人。不是亲脸颊，是亲嘴唇。从早想到晚，从醒想到睡。戒律上写了，不可贪恋别人的一切。可我贪了。贪了很多天。”

告解室里安静得能听到蜡烛燃烧的噼啪声。

雷恩坐在隔板另一边，双手交握在膝盖上，指节泛白。他的表情没有任何变化，金色的眼瞳看着前方的小窗，丝绒帘子在微风中轻轻晃动。

“那个人是谁？”雷恩听到自己在问。声音平稳，像在问今天的天气。

隔板那边沉默了很久。

“雷恩大人知道是谁。”艾利欧说。

雷恩闭上了眼睛。

告解室里有规定：神父不能拒绝听取任何告解，不能拒绝给予宽恕。但有些告解，神父可以选择不回应。

他应该选择不回应。

“你今年十八岁。”雷恩睁开眼睛，看着那扇小窗。

“我知道。”

“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

雷恩沉默了。他的目光落在那扇小窗的丝绒帘子上，深红色的布料在微弱的光线中看起来近乎黑色。

“你在告解室里说这些话。”雷恩的声音低了一些，“如果被别人听到了——”

“不会被别人听到。”艾利欧打断了他，“告解室里的内容只有神父和告解者知道。这是教会的规矩，雷恩大人比我更清楚。”

“规矩是规矩。”

“那规矩有没有说过，神父不能回答告解者的问题？”

雷恩沉默了。

“雷恩大人。”艾利欧的声音轻了一些，“你不用回答我。你只需要听着就好。”

隔板那边安静了片刻。

“我每天都会想雷恩大人。想你的手，想你的声音，想你剥鸡蛋的时候手指是怎么动的。想你在训练场上站在我旁边，想你把外套给我的时候上面有你的味道。想你对我说‘晚安’的时候，声音比平时低。”

雷恩的呼吸急促了几分。

“这些事我没有办法对别人说。”艾利欧的声音越来越轻，轻到像是在说一个秘密，“只能对雷恩大人说。因为在告解室里，你是神父。在告解室外——”

他停了一下。

“在告解室外，你是我想亲的那个人。”

告解室里陷入了长久的沉默。

雷恩坐在椅子上，一动不动。他的手指不知道什么时候从膝盖上移开了，垂在身体两侧，握成了拳头。

他应该说什么？按照戒律，他应该说“神明会宽恕你，这些念想终会过去”。按照规矩，他应该说“回去念十遍祷词，然后忘掉这些”。

但他什么都说不出来。

因为他知道那些话是假的。念十遍祷词忘不掉这些。一年三百六十五天念三千六百五十遍也忘不掉。

因为他自己也忘不掉。

“雷恩大人。”

隔板那边传来一个细微的声响——是布料摩擦的声音，像是艾利欧在移动。

“你在听吗？”

“在。”

“那我说完了。我的告解说完了。”

雷恩深吸了一口气。

“神明会——”

“雷恩大人。”艾利欧打断了他，“我不想听神明会怎么样。我想听你说。”

“我是神父。”

“你是雷恩·奥古斯都。”

告解室里再次安静下来。这一次的安静和之前不同，不再是等待的安静，而是一种两个人都在克制什么的安静。

雷恩听到隔板那边传来一声很轻的叹息，然后是衣料摩擦的声音——艾利欧在站起来。

他走了？

雷恩的手猛地拍在了隔板上。

“等一下。”

声音不大，但很急促。

隔板那边的动作停了。

雷恩把手从隔板上拿开，握成拳头放在膝盖上。

他没有说话。

他不知道要说什么。

隔板那边安静了很久，然后艾利欧坐了回去。

他们就这样坐着，谁都没有说话。告解室里的蜡烛烧了一截，烛泪滴在铜台上，发出细微的滋滋声。

“雷恩大人。”最后还是艾利欧先开口了。