他知道那张照片被收在一只老式的铁皮饼干盒的最底层，盒子放在梳妆台的抽屉里。

孩童的好奇心总是压不住，终于在一个父母都不在家的时刻，他悄悄拉开了抽屉，翻开了那个旧盒子。

照片微微泛黄，像素有些模糊。

画面里，一截男人的手腕随意搭在床沿上，指间松松夹着一支烟，看起来慵懒又散漫。

年轻的母亲席地坐在床边的毛毯上，依偎着床沿，正垂着眉眼，认认真真在那只手腕上勾勒着什么。

小简舟下意识转动了照片，看清了手腕上完整的图案。

是一朵盛放的红玫瑰，鲜活又浓烈。

应该是躺在床上的人拍下的照片，他的镜头里，母亲动人、明媚，柔软得像一段春光。

此后的很多年里，简舟一直以为，照片中是简郁青的手腕，也固执地认为，在爱人的手腕画上一朵玫瑰，便是爱情最美的样子了。

直到十六岁那年，他才在丑恶的真相下猛然醒悟，并且对自己此前的想法嗤之以鼻。

而那朵玫瑰，从那时起，便可以随意画在任何一只向他伸出的手腕上了。

轻轻翻了个身，简舟收回了思绪。

他又退回了与张北野的对话框，打了几个字过去：张老板，在哪呢？

昨天张北野撂下的那些话，他入了耳，却不想往心里放。

不肯细想，更不愿深究。

他一直漂浮在冷海里，好不容易又攥住了那根绳子，半爬半拽，勉强伏上了温热松软的沙滩。

海水还浸着半身，前路未必安稳，可这份来之不易的暖意与踏实，他舍不得放手。

因为自己的欺骗与戏耍，张北野确实恼了。可简舟心里有数，凭自己的手段，总能把人哄得缓和下来。

至于张北野到底想要什么？在乎什么？简舟不想深思，不愿琢磨，他只想攥住此刻手中的绳子，暂且安稳。

消息发出去，石沉大海，没有回音。

这种情况并不多见。

以往他给张北野发消息，就算做不到秒回，也绝不会耽搁太久。

如果打电话过去，对方即便有事，也会接通，压着嗓音，沉缓又克制地道一句：在忙，晚点回你。

声音低低沉沉，又绕了不易察觉的温柔，每每挂了电话，简舟总能回味许久。

可如今，他拨出号码，听筒里只有单调的风音。

直到响过最后一声，电话自动挂断了。

简舟从被子里懒洋洋地坐起身，嘟囔了一句：“幼稚。”

————

简舟的车子停到了张北野工地的门前。

他不是这个项目的监理，可亮出手里的证件，门卫也没多拦，放他进了场地。

建筑工地的构造大同小异，他沿着一排简易铁皮板房往前走，便找到了项目指挥部。

张北野的车在，人不在，想来是去了工地现场巡查，盯着施工进度了。

项目指挥部同样是一间活动板房，只放着一张办公桌，一把老板椅，和一组褪色了的沙发。

简舟把带来的午饭放在桌上，在张北野的椅子上坐了下来。

椅背不高，他靠上去的时候后颈正好卡在边缘，不算十分舒服，但有一种被人兜住了后脑的感觉。

他慢慢闭上眼，像沉入了一个宽阔的怀抱。

不知过了多久，门被人从外面推开了。

简舟睁开眼，看到了张北野。

他穿着深色的工装外套，袖子上卷，露出了结实的小臂，脸上沾了些尘土，耳下有汗。

见到简舟，张北野似乎有一点诧异，但也没有多少。

摘下安全帽，他随手放在一旁，问道：“你怎么来了？”

没等简舟回答，他已经走到门边的洗手架旁，拎起地上的暖壶，往架子上的铁盆里倒水。

暖壶装的却是凉水，张北野就着凉水胡乱洗了把脸，又掬起水撸了一把头发。

简舟从桌上抽了几张纸巾，起身递到他面前。

张北野瞄了一眼那纸，却抬手从架子上扯下了一条毛巾，连头发带脸胡乱擦了一把，又把毛巾扔了回去。

他从裤兜里摸出烟盒，抖出一根衔进嘴里。打火机还没掏出来，目光已经落在了简舟身上。

他在等他回答刚刚的问题。

简舟把纸巾攥回手里：“给你带了午饭，顺便……还债。”

张北野闻言，眉头轻轻蹙了一下。

他走到椅子前坐下，扯下了口中的香烟：“简舟……”

“饿了吧？”简舟把桌上的文件拢了拢，挪到一边，腾出一块地方，“先吃饭吧。”

餐盒是保温的，打开的时候还冒着热气，饭菜的香味在铁皮板房里散开，压下了淡淡的铁锈味儿。

筷子递到张北野面前，却没人接。