还想起了更早之前。囚禁、恐惧、那个雨夜的拥抱、后院的草莓苗、肩伤复发时压抑的闷哼、墓前的那滴泪……

所有画面在酒精中旋转、交融，最终汇聚成身边这个沉默开车的男人。

车子停在别墅车库时，苏念星已经半睡半醒。陆沉绕到副驾驶，拉开车门，弯腰将他抱了出来。

“我……我自己能走……”苏念星挣扎。

“别动。”陆沉的声音在耳边响起，低沉而平稳。

苏念星不动了。他任由陆沉抱着，穿过花园，走进玄关，上楼。脸颊贴着陆沉的胸膛，能听到他沉稳有力的心跳，能闻到他身上那股熟悉的、冷冽的气息，混合着淡淡的烟草味和夜色微凉。

陆沉把他放在主卧床上——自从那次雨夜后，苏念星偶尔会睡在这里。然后转身走进浴室，不一会儿拿着温热的毛巾出来，轻轻擦去他脸上的薄汗和酒气。

动作很轻，轻得不像陆沉。

苏念星眯着眼睛看他。卧室只开了一盏床头灯，暖黄的光线勾勒出陆沉硬朗的侧脸轮廓。男人专注地擦拭他的额头、脸颊、脖颈，眉骨上的疤痕在柔光下不再显得凌厉，反而添了几分说不清的温柔。

擦完后，陆沉走到书桌前。那里已经提前空出了一块位置，他打开那个装着奖杯的盒子，将水晶奖杯小心翼翼地取出，摆正。又拿出金奖证书，仔细地抚平卷起的边角，立在奖杯旁。

陆沉就站在那里，背对着床，静静地看着那个奖杯。宽阔的肩膀在灯光下投出浓重的影子，背脊挺直，但苏念星看到他的左手几不可察地按了按左肩——理疗还在继续，疼痛并未完全消失。

这个画面像一把钥匙，瞬间打开了苏念星心里某个紧锁的盒子。

一个月来的所有情绪——恐惧、依赖、感激、困惑，还有那些不敢细究的心动——在酒精的催化下轰然决堤。它们翻涌、冲撞，最终汇聚成一股滚烫的、不顾一切的冲动。

苏念星撑起身体，赤脚踩在地毯上。酒精让脚步虚浮，但他还是摇摇晃晃地走到陆沉身后。

陆沉听到动静，转过身。

四目相对。

苏念星看着陆沉深不见底的黑眸，看着那里面映出的、自己泛红的脸和湿润的眼睛。酒精让勇气膨胀，让理智退让。他深吸一口气，踮起脚尖——

吻了上去。

这是一个笨拙的、带着酒气的吻。嘴唇相贴的瞬间，苏念星感觉到陆沉的身体猛地僵住了。时间仿佛凝固，只有两人交错的呼吸声在寂静中无限放大。

一秒，两秒。

然后，陆沉动了。

不是推开，不是质问，而是一只手扣住苏念星的后脑，另一只手环住他的腰，将他整个人按进怀里。吻骤然加深，从生涩的触碰变成炽热的掠夺。

但这个掠夺和以往任何一次都不同。

没有惩罚的粗暴，没有宣告主权的侵略性，而是一种近乎贪婪的、却又带着不可思议温柔的索取。陆沉的舌尖撬开他的牙关，长驱直入，带着烟草和咖啡的苦涩气息，却又在交缠中逐渐变得滚烫、缠绵。

苏念星浑身发软，双手本能地攀上陆沉的肩膀。酒精让感官变得敏锐又迟钝——他能清晰地感觉到陆沉唇瓣的温度、舌尖的力度、扣在后脑的手指微微的颤抖；却又觉得整个世界都在旋转，只有这个吻是真实的、唯一的支点。

不知过了多久，陆沉缓缓退开，额头抵着他的额头，呼吸粗重而灼热。

“知道你在做什么吗？”陆沉的声音低哑得厉害，每个字都像从胸腔深处挤出来。

苏念星喘着气，脸颊滚烫，眼睛湿漉漉地看着他。酒精让勇气持续发酵，他点了点头，声音很小，却清晰：

“知道。”

陆沉盯着他看了很久，那双深不见底的黑眸里翻涌着苏念星从未见过的情绪——震惊、挣扎、渴望，竟还有一丝近乎脆软的、不敢置信的温柔。

然后，陆沉再次吻了下来。

这一次更加缓慢，更加深入。他引导着苏念星，用舌尖描绘唇形，用牙齿轻咬下唇，在每一次呼吸交错的间隙低声唤他的名字：“星星……”

苏念星浑身颤抖，不是恐惧，而是某种陌生的、汹涌的情潮。他笨拙地回应，手指无意识地揪紧陆沉西装的面料。

吻逐渐下移。陆沉的唇擦过他的下颌，落在脖颈，在锁骨处停留，留下湿润滚烫的触感。苏念星仰起头，喉咙里溢出细微的呜咽。酒精让身体变得敏感，每一次触碰都像电流窜过脊椎。

“陆沉……”他含糊地叫。

“嗯。”陆沉应着，动作却未停。他的手指解开苏念星衬衫的纽扣，一颗，两颗……布料滑落，露出白皙的皮肤。卧室暖黄的灯光洒在上面，泛起一层细腻的光泽。