涂完药，他拉好衣服，小声说：“好了。”

陆沉转过身，收好药箱，又将茶几上的垃圾收拾干净。蛋糕盒叠好，奶茶杯扔进垃圾桶，蛋挞盒盖紧。

“早点睡。”他说，提起垃圾和药箱，走向门口。

在门口，他停顿了一下，侧过头。

夜色从走廊窗户透进来，勾勒出他硬朗的侧脸轮廓。

“明天想吃什么？”陆沉问，语气很平淡，像是在问今天天气如何。

苏念星愣住了。

他张了张嘴，却发不出声音。脑子里一片混乱，无数问题翻涌——你为什么对我好？你为什么记得我的喜好？这又是什么新游戏吗？

但他最终什么都没问。

只是低下头，看着手腕上的锁链，轻声说：“……都可以。”

陆沉看了他几秒，然后点点头。

“好。”

门关上，落锁。

房间里恢复了寂静。

苏念星坐在沙发上，久久没有动。舌尖还残留着草莓蛋糕的甜味，腰间药膏的凉意还未散去，手腕上金属环的重量依旧清晰。

可有什么东西，不一样了。

他慢慢站起身，拖着锁链走到窗边。窗帘没有拉严，透过缝隙能看到外面深蓝的夜空，和零星的几点星光。

别墅区的路灯亮了，昏黄的光晕勾勒出花园里树木的轮廓。

远处，陆沉的身影出现在车库门口，他提着垃圾袋走向分类垃圾桶，动作熟练得像是做过无数次。扔完垃圾，他没有立刻回屋，而是站在路灯下，点了支烟。

猩红的火光在夜色中明灭。

苏念星站在窗帘后，静静看着。

那个男人在抽烟时微微仰着头，侧脸在灯光下显得有些模糊，也有些……孤独。

这个念头让苏念星心里一颤。

他摇摇头，拉上窗帘，转身回到床边。

躺下时，手腕上的锁链碰到床栏，发出轻微的响声。他抬起手，看着那个金属环，又想起内侧那层柔软的软垫。

还有草莓蛋糕。

五分糖的奶茶。

记得他所有喜好的陆沉。

和那个在路灯下独自抽烟的、模糊的背影。

苏念星闭上眼睛，将脸埋进枕头。

太矛盾了。

一切都太矛盾了。

而最矛盾的是——

在尝到草莓蛋糕的那一刻，在喝到那杯奶茶的那一刻，在陆沉问他“明天想吃什么”的那一刻……

他居然，可耻地，感觉到了一丝温暖但更多的是疑惑。

虽然只有那一丝暖意。

虽然转瞬即逝。

但确实存在过。

这个认知让他恐惧，比之前所有的暴力、羞辱、囚禁，都更加让他恐惧。

因为他开始有一点不确定了。

不确定自己有多恨陆沉？

不确定一周后如果真的能离开，自己会不会……

“不……”苏念星在黑暗中喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“不能这样……”

他翻了个身，抱紧被子，强迫自己入睡。

第20章 最后一天

第七天。

苏念星醒来时，晨光正好漫过窗台，在地板上铺开一片完整的、明亮的矩形。空气里有细微的尘埃在光柱中旋舞，静谧得不真实。

他躺在床上，没有立刻起身。手腕上的金属环经过一周的佩戴，皮肤已经习惯了它的重量和触感，甚至磨出了一圈浅淡的、粉色的印记。身体深处的疼痛几乎完全消退了，只留下些许隐晦的酸胀和痕迹，提醒着那一夜发生过什么。

一周。

竟然真的熬过来了。

这个念头带着一种虚幻的轻飘感。最初的恐惧、挣扎、屈辱和绝望，在日复一日的规律作息、按时送来的三餐、沉默的换药，以及那场关于草莓蛋糕的、充满矛盾的插曲中，被磨钝了边缘，沉淀成一种麻木的疲惫。

但希望是真的。陆沉承诺过，一周后放他走。

苏念星慢慢坐起身，锁链随着动作发出熟悉的哗啦声。他看向房门，心跳不由自主地加快。今天，门打开后，等待他的会是什么？一句“你可以走了”，还是又一餐“最后的早餐”？

时间在焦灼的等待中变得黏稠。他洗漱，换上来时那套已经洗干净、熨烫平整的薄荷绿衬衫和奶白色长裤——衣服不知何时被陆沉拿走又送了回来。他坐在床沿，手指无意识地摩挲着裤子的面料，目光一次次瞟向紧闭的房门。

走廊上终于传来脚步声。

不是送餐时那种平稳的节奏，而是更沉、更稳，带着某种决断意味的步伐。苏念星屏住呼吸，指尖掐进了掌心。

门锁转动。

陆沉走了进来。他今天穿得很正式，纯黑色的西装，白衬衫，深灰色领带，头发梳理得一丝不苟。左眉骨上的疤痕在清晨的光线下显得格外清晰，为他硬朗的面容增添了几分冷峻的威严。他手里没有托盘，只有一串钥匙。