“守则。”陆沉回答，“以后在这里生活，需要遵守的规则。”

“规则？”苏念星重复这个词，忽然低低地笑了起来，笑声干涩，“陆沉，你把我当什么？你的囚犯？还是你拳馆里需要听话的学员？还是……一条需要驯养的狗？”

最后几个字，他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

陆沉的眼神沉了下去，但语气依旧平稳：“随你怎么想。但规则就是规则。”

“去你妈的规则！”苏念星猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。他一把抓起那张纸，双手用力——

“嘶啦——！”

清脆的撕裂声在寂静的餐厅里爆开。洁白的纸张在他手中被撕成两半，四半……碎片纷纷扬扬飘落。

苏念星胸膛剧烈起伏，脸颊因为激动泛起潮红，浅棕色的眼睛里燃着两簇愤怒的火苗，死死瞪着陆沉。

这是他第一次如此直白、如此激烈地反抗。

陆沉的表情终于有了变化。不是震怒，而是一种更深沉、更冰冷的某种东西，在他眼底凝聚。他依旧坐着，目光缓缓扫过地上那些纸屑，然后重新定格在苏念星脸上。

那目光像结了冰的湖面。

“撕了？”陆沉的声音低沉了几分。

“对！撕了！”苏念星梗着脖子，“我不认！陆沉，我告诉你，我不是你的所有物！你没资格给我定这些破规矩！晚上九点门禁？报备行程？你凭什么？！”

他的话戛然而止。

因为陆沉站起来了。

男人高大的身躯带起一片阴影，瞬间笼罩了苏念星。那种熟悉的压迫感再次席卷而来。苏念星剩下的话堵在喉咙里，本能地后退了半步，后背抵住了餐桌边缘。

陆沉没有立刻靠近。他只是站在那里，居高临下地看着他。

“说完了？”陆沉问。

苏念星咬着嘴唇，不说话，只是瞪着他。

陆沉点了点头，不再看他，转身走向书房。几分钟后，他重新走出来，手里拿着另一张一模一样的A4纸。

“你可以撕一次，十次，一百次。”陆沉的声音平静无波，“我就可以打印一次，十次，一百次。”

他顿了顿，目光如实质般压在苏念星身上。

“签了它。”陆沉将一支笔推到他面前。

“如果我不签呢？”苏念星倔强地问。

陆沉看着他，黑眸深不见底。

“那就滚出去。”他说，“但视频，我会发给你父亲，还有你学校。你自己选。”

苏念星的手抖了起来。

他没有选择。

从来没有。

他颤抖着拿起笔，在守则下方签下自己的名字。字迹歪歪扭扭。

陆沉收起那张纸，贴在了客厅最显眼的墙壁上——正对着沙发，抬头就能看到。

“从今天起，照做。”他说，“我会监督。”说完，他不再看苏念星一眼，转身走向楼梯，很快消失在二楼转角。

客厅里，只剩下苏念星一个人，和墙壁上那张像耻辱柱般的《行为守则》。

他慢慢走过去，停在墙壁前，仰头看着那些冰冷的条款。

晚上九点。禁酒。报备。不得带人……

每一个字都像在无声地嘲笑他刚才徒劳的反抗。

他伸出手，指尖轻轻触碰那些粗糙的胶带边缘。纸张很薄，胶带黏得很牢。他可以再撕一次，甚至可以把整张纸扯下来，揉烂，扔进垃圾桶。

但然后呢？

陆沉会再打印一份，再贴上去。就像他说的，一百次，一千次。

这种重复的、冰冷的、不容置疑的对抗，比直接的暴力更让人绝望。

苏念星收回手，慢慢蜷缩起身体，蹲了下来，将脸埋进膝盖。

墙壁上的守则在灯光下投下一小片阴影，正好笼罩住他。

像一道无形的枷锁，无声落下。

这一次，锁住的不是他的身体。

而是他试图反抗的意志。

第26章 第一次违规与惩罚

夜晚十一点零七分。

别墅电子锁的提示音在寂静的玄关响起，微弱得几乎听不见。苏念星推开门，室内一片黑暗，只有楼梯转角那盏夜灯散发着昏黄的光晕。

他站在门口，没有立刻进去。

外面的空气还带着深夜的凉意，吹在他微微发烫的脸上。他故意拖延到现在。这是他对那张《行为守则》的回应，沉默而固执的反抗。

“玩得开心吗？”

低沉的声音从客厅阴影里传来，没有任何预兆。

苏念星的心脏猛地一缩，手指下意识攥紧了背包带。他循声望去，看到落地窗前的单人沙发上，一个模糊的轮廓缓缓站了起来。

陆沉没有开灯。他就那样站在黑暗里，像一头蛰伏已久的兽，只有窗外微弱的路灯光勾勒出他高大的身形。他穿着深灰色的家居服，袖子挽到小臂，手里拿着一个平板电脑，屏幕的光映亮了他半边脸，也照亮了他眉骨上那道泛着冷光的疤痕。