江曜在雨中漫无目的地走着，L市的街道陌生而冷清。他不知道温瑜住在哪里，不知道他过得好不好，不知道他是否还会在深夜画画，不知道他额角的伤疤是否还会疼。

原来他对温瑜的了解如此浅薄。

原来他从未真正走进过温瑜的世界——那个细腻、敏感、用画笔构建内心宇宙的世界。他只在那个世界的边缘徘徊，享受温瑜给予的温暖和陪伴，却从未想过要推开那扇门，看看门后的风景。

而现在，那扇门对他关闭了。

也许从未真正为他打开过。

---

接下来的三天，江曜在L市开始了笨拙的寻找。

他去了所有可能的美术用品店，拿着手机里存着的旧照片——那是高一艺术节时，温瑜站在获奖作品前的合影——询问店员是否见过这个中国男孩。大多数人都摇头，只有一个年长的店员想了想，说：“有点印象，他好像常去河岸区那家‘调色板’买水彩纸。”

江曜找到了那家店。店面很小，橱窗里陈列着各种画材，门铃在推门时发出清脆的响声。店主是个留着大胡子的中年男人，听完江曜的描述后，点了点头。

“温？是的，他常来。很有天赋的年轻人，对颜料和纸张都很挑剔。”店主打量着江曜，“你是他朋友？”

“我……”江曜顿了顿，“我是他以前的同学。”

“他上周刚买了新的素描本和一套固体水彩。”店主指了指柜台后的架子，“说是要准备什么面试作品。怎么了？你找他有事？”

“他……过得好吗？”

店主笑了：“看起来不错。很安静，但很坚定。你知道，有些艺术家是这样的——外表温和，内心有团火。”他顿了顿，补充道，“不过他看起来像是经历过一些事。眼睛里有种……怎么说呢，沉淀下来的东西。”

江曜的心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。

“您知道他住哪儿吗？”

店主摇摇头：“客人隐私，我不能透露。不过——”他看了眼窗外，“他通常周三或周六下午来，如果你真想见他，可以那个时候来碰碰运气。”

今天就是周三。

江曜在店里买了一本素描本和一支铅笔，然后在街对面的咖啡馆坐下，选了个靠窗的位置。下午三点，雨停了，阳光从云层缝隙中漏下来，给湿漉漉的街道镀上一层浅金色。

四点十分，温瑜出现了。

他背着帆布画袋，推开“调色板”的门。江曜几乎是立刻坐直了身体，隔着玻璃窗，能看清温瑜的侧脸——他瘦了些，下巴的线条更清晰了，但气色很好，和店主交谈时，他会微微点头，偶尔露出很淡的笑容。

那种笑容很温和，却带着距离感。

五分钟后，温瑜提着一个小纸袋走出来。他没有立刻离开，而是在店门口站了一会儿，抬头看了看天空——云层正在散开，露出一片澄澈的蓝。然后他转身，朝河岸的方向走去。

江曜抓起外套跟了上去。

他保持着十几米的距离，不远不近地跟着。温瑜走得不快，步伐平稳，偶尔会停下看看路边的橱窗，或是拍一张街景的照片。他在一家书店前驻足良久，隔着玻璃看里面陈列的新书；他在桥头停下，看着河水静静流淌；他在面包店买了两个可颂，小心地装进纸袋。

这一切都被江曜收进眼底，像在收集失落的拼图碎片。

最后，温瑜走进一栋三层的老式公寓楼。深红色的砖墙，爬着枯藤的阳台，窗台上放着几盆绿植。他在门口掏钥匙时，似乎顿了顿，但没有回头，很快推门进去了。

江曜站在街对面，看着那扇关上的门，看了很久。

---

第二天，公寓对面那间空置的房间挂出了招租广告。江曜以“短期游学”的名义租下了它，签了三个月的合同。房间很小，只有基本的家具，但有一扇窗户，正对着温瑜的公寓。

搬进来的第一晚，江曜坐在窗边的椅子上，翻开新买的素描本。他盯着空白的纸页看了很久，最后在第一页写下日期，然后开始记录：

3月18日，阴转晴。

7:20 客厅灯亮。

7:40 厨房，做早餐。穿白色T恤，头发微湿，像是刚洗过澡。

8:10 背画袋出门。在楼下信箱前停留，取了一份信件。

8:15 朝东边走去，应该是去语言学校的方向。

笔尖在纸上停顿，墨水洇开一小团。江曜抬起头，看向对面已经空无一人的客厅。晨光透过玻璃窗，在地板上投下长方形的光斑。房间干净整洁，书架上的书按高矮排列，画具整齐地收在角落，窗台上的绿萝长势很好。

这一切都在无声地诉说：温瑜在这里生活得很好。