一切都在变好。额角的疤痕淡得几乎看不见，心里的那些裂痕也在日复一日的平静生活中逐渐弥合。温瑜偶尔会想起过去，但那些记忆已经不再尖锐，更像是隔着毛玻璃看到的旧照片，模糊而遥远。

他在冷鲜区停下，俯身挑选酸奶。指尖触及冰凉的包装盒时，一种莫名的预感让他的动作顿了顿。

抬起头。

五米外，通道的另一端，江曜站在那里。

时间像被按下了暂停键。

江曜穿着黑色羽绒服，拉链敞开着，露出里面的灰色卫衣。头发比记忆里长了些，凌乱地散在额前，下巴上有淡青色的胡茬。他手里拿着一盒速食意面，正低头看手机，眉头微蹙，侧脸的线条在超市冷白的灯光下显得格外分明。

温瑜的呼吸很轻地滞了一下。

不是幻觉。是真真实实的江曜，站在L市一家普通超市的货架间，与推着购物车的主妇、挑选打折商品的老先生、哭闹着要糖果的孩子，格格不入地存在着。

大约有三秒钟的时间，温瑜就这样看着他。没有心跳加速，没有呼吸急促，没有愤怒或悲伤——什么都没有。只有一种奇异的平静，像是在博物馆里看到一件似曾相识的展品，知道它来自某个过去的时代，却已无法在心底激起波澜。

然后他收回视线，将选好的酸奶放进购物车，转身，推着车朝反方向的收银台走去。

动作平稳，没有犹豫，没有回头。

就在温瑜转身的瞬间，江曜抬起了头。

他的目光几乎是本能地追向那个熟悉的背影——浅灰色的针织开衫，微卷的棕发在颈后整齐地修剪过，走路的姿势依旧带着那种特有的、安静的节奏。

“温瑜？”

声音很轻，几乎被超市的背景音乐淹没。

那个背影没有停顿。购物车轮子在地面滚动的声音均匀而平稳，转过货架拐角，消失在视野里。

江曜僵在原地，手里的意面盒子被无意识地捏得微微变形。他张了张嘴，想喊第二声，却发现自己发不出任何声音。

因为他看见了。

在温瑜转身的那一刹那，他看见了他的眼睛。

平静的。淡漠的。没有任何情绪的。

像看一个陌生人，像看货架上的一件商品，像看窗外一片无关紧要的落叶。

然后平静地移开了视线。

江曜感到一种从未有过的窒息感，从心脏的位置开始蔓延，迅速侵蚀四肢百骸。他扶着购物车，指节泛白，超市里嘈杂的人声、音乐声、广播声突然变得模糊而遥远，只剩下自己沉重的呼吸，和胸腔里那颗疯狂跳动却无比空洞的心脏。

---

温瑜结账，装袋，撑伞，走入雨幕。整个过程中他的动作有条不紊，心跳平稳如常。雨水敲打在伞面上，发出细密的啪嗒声，街道两旁的建筑在雨雾中显得朦胧而安静。

回到公寓，他将购物袋放在厨房料理台上，一件件取出物品归位。酸奶放进冰箱，燕麦收进橱柜，新买的柠檬摆在窗边的水果篮里。然后他烧水，准备泡茶。

水壶发出轻微的嗡鸣时，温瑜站在窗边，看向窗外。雨越下越大，街道上空无一人，路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光。对面那栋老式公寓的窗户大多暗着，只有零星几扇透出温暖的灯光。

他不知道江曜为什么会出现在L市，也不想知道。

这半年多来，他学会了很重要的一课：不是所有问题都需要答案，不是所有过去都需要梳理。有些人和事，就让他们停留在该停留的地方，像书架上蒙尘的旧书，不必再翻开。

茶泡好了，温瑜端着杯子在画架前坐下。这是一幅正在进行的作品，画的是窗外的雨景——但不是L市的雨，而是记忆中江南的梅雨季，绵绵密密，无边无际。

他拿起画笔，蘸取调好的青灰色，在画布上轻轻涂抹。

手很稳。

---

江曜在超市里站了很久，久到旁边经过的人都投来好奇的目光。最后他将意面放回货架，空着手走出超市。

雨下得更大了，他没有带伞，就这样走进雨里。冰凉的雨水很快打湿了头发和外套，顺着脖颈流进衣领，他却浑然不觉。

温瑜的眼神在脑海里反复回放。

那种平静太残忍了。如果温瑜愤怒、怨恨、哭泣，甚至冲上来打他骂他，江曜都知道该如何应对。他可以道歉，可以解释，可以承受一切怒火——那是他应得的。

但温瑜只是平静地移开了视线。

那意味着什么？

意味着在温瑜的世界里，江曜已经不再重要到值得产生情绪波动了。意味着过去那些年——那些一起长大的岁月，那些隐秘而深重的情感，那些伤害和别离——都已经真正成为了过去。