江曜张了张嘴，却发不出声音。

“你并不是喜欢我”温瑜替他回答了，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，“江曜，你喜欢的从来不是我，而是我对你的好，是我围着你转的感觉，是我永远在你身后、不会离开的安全感。现在这种感觉没有了，你不习惯了，所以你说‘喜欢’——这不是喜欢，这只是占有欲和不甘心。”

“不是的！”江曜急切地反驳，眼泪流凶。“我…”

“你什么时候喜欢我？”温瑜平静地问，“从我为你挡石头的时候？从我每天等你打球的时候？从我把你画满素描本的时候？还是从你当众说我‘恶心’的时候？”

每一个问句都像一把刀，精准地扎进江曜心里最痛的地方。他脸色惨白，嘴唇颤抖，却说不出任何辩驳的话。

因为温瑜说的都是事实。

“江曜，你看看现在的你，”温瑜的声音很轻，却带着一种残忍的清晰，“站在这里，在陌生人面前，哭得像个孩子，你觉得这能改变什么？能抹去你做过的事、说过的话吗？能让我忘记器材室里你转身离开的背影吗？能让我忘记巷子里你头也不回的样子吗？”

他停顿了一下，深吸一口气：“不能。什么都改变不了。有些伤害发生了就是发生了。”

“我可以等，”江曜抓住最后一线希望，声音破碎，“我可以等你原谅我，等多久都行……”

“我不需要你等，”温瑜摇头，“我也不需要原谅你。原谅意味着还在意，意味着那些事还对我有影响。但江曜，我已经不在乎了。你，和你所做的一切，对我而言都不再重要了。”

这句话彻底击垮了江曜。

他猛地上前，在温瑜还没来得及反应时，双手捧住他的脸，狠狠地吻了上去。

这是一个充满绝望和泪水的吻，粗暴，笨拙，带着烟草和酒精的气息，和一种濒死般的迫切。江曜的嘴唇紧紧贴着温瑜的，眼泪顺着脸颊滑落，渗进两人相贴的唇间，咸涩得发苦。

温瑜僵住了。

时间仿佛在这一刻停滞。他能感觉到江曜滚烫的眼泪，能感觉到他颤抖的嘴唇，能感觉到那种几乎要将他吞噬的绝望和痛苦。

但心中一片冰冷。

没有悸动，没有回应，只有一种深沉的疲惫，和一种被侵犯的厌恶。

三秒后，温瑜抬起手，用尽全身力气，狠狠扇了江曜一耳光。

“啪！”

清脆的响声在安静的展厅里回荡。

江曜被打得偏过头去，脸颊上迅速浮现出清晰的五指印。他维持着那个姿势，一动不动，只有眼泪还在不停地流。

温瑜后退两步，用手背用力擦了擦嘴唇，仿佛要擦掉什么脏东西。他的呼吸有些急促，但眼神依然冰冷。

“这是最后一次，”他看着江曜，一字一句地说，“如果你再碰我，我会报警。”

说完，他转身，头也不回地走向展厅出口。步伐平稳，背脊挺直，没有一丝犹豫，没有一次回头。

江曜站在原地，看着温瑜消失在门口的阳光里。脸颊火辣辣地疼，但比这更疼的是心脏——那里像被挖开了一个巨大的空洞，冷风呼呼地往里灌，冻得他浑身发抖。

展厅里的人窃窃私语，投来各种目光：好奇，同情，鄙夷。但江曜感觉不到。他感觉不到任何东西，除了那种灭顶的、令人窒息的绝望。

他知道，他永远地失去温瑜了。

不是物理距离上的失去，而是心灵上的彻底剥离。温瑜不再恨他，不再怨他，甚至不再在意他——这种彻底的无视，比任何激烈的情绪都更决绝，更残忍。

江曜慢慢蹲下身，把脸埋进手掌里。肩膀剧烈地颤抖，压抑的呜咽声从指缝间漏出来，在安静的展厅里显得格外突兀和凄凉。

但没有人上前安慰他。

因为有些人，有些事，一旦错过，就再也没有挽回的余地。

窗外的阳光很好，春天真的来了。但江曜的世界，从此只剩下漫长而无望的寒冬。

深夜，十一点四十七分。

温瑜正在修改下周艺术预科面试的作品陈述。台灯洒下温暖的光晕，笔记本电脑屏幕上排列着整齐的英文段落，窗外的城市已经安静下来，只有偶尔驶过的车辆发出细微的声响。

门铃在这时响了。

短促，急切，连续不断。

温瑜的眉头皱了起来。这么晚，会是谁？他在L市认识的人不多，没有人会在这个时间不请自来。

他走到门边，透过猫眼往外看。

江曜站在门外。

他看起来比下午在画展时更加狼狈。头发凌乱，眼睛红肿，脸色苍白，羽绒服敞开着，里面的卫衣皱巴巴的。他手里拎着一个酒瓶，已经空了，身体微微摇晃，显然是喝醉了。