山间草木挂着厚重露水，泥土湿滑阴冷，村落安静得过分，连平日里聒噪的鸡鸣都微弱了几分。昨夜隔墙叩墙的动静，像是埋在黑暗里的秘密，无声沉落在两人心底，没人提起，却刻骨铭心。

陆桉一夜未眠。

背靠冰冷土墙，耳边是隔壁若有若无、细碎绵长的呼吸声。他清楚知道，陈曦晨睡得极不安稳，浅眠、惊厥、低声闷喘，毒瘾残留的痛感时时刻刻纠缠着他，哪怕沉睡，眉头也始终紧紧蹙着。

天边泛起鱼肚白时，雾气稍稍稀薄。

陆桉抬手摸向口袋里黑色小布袋，里面整齐摆放着三支镇定舒缓药剂、消毒棉片、还有一小包碾碎的安神草药。药量极少，温和克制，不会造成任何依赖性，仅仅能压制毒瘾发作时蚀骨的麻痒，是他目前唯一能给到的庇护。

他不能光明正大给药。

村里所有人都盯着陈曦晨，一旦发现外来药物，不仅药品会被没收，陈曦晨还会遭受更严苛的管控，甚至被锁起来强制看管。

只能隐秘、私下、不留痕迹。

清晨晨光微弱，家家户户尚且沉寂。陆桉确认巷内无人，轻手轻脚翻过矮墙，稳稳落在陈家院内。

院内清冷潮湿，落满昨夜被风吹落的枯叶。

他没有出声，轻轻推开虚掩的房门，木轴转动发出极轻的嗡响，在寂静屋里格外清晰。

房间光线昏暗，窗帘紧闭，不透一丝光亮。

陈曦晨蜷缩在被褥里，单薄背脊微微弓起，脸色依旧惨白，眼下青黑浓重，唇色淡得近乎透明。昨夜哭过之后，眼底泛红未消，睫毛湿漉漉贴在眼睑，睡得孱弱又易碎。

陆桉放轻脚步，缓缓走到床边。

少年睡得浅，细微的脚步声依旧惊扰了他。陈曦晨眼睫轻颤，迷茫睁开双眼，视线朦胧涣散，好半晌才聚焦，看清站在床边的人影。

晨光昏暗，少年身形挺拔，眉眼干净柔和，静静伫立在床边，落在他初醒的视线里，像一场温柔又不真实的梦。

“陆桉……？”

他嗓音沙哑干涩，带着刚睡醒的迷糊，语气轻得像一缕烟。下意识想要撑起身，四肢却依旧酸软无力，动作迟缓僵硬。

“别动。”陆桉低声制止，指尖轻轻按住他的肩头，力道温和，稳稳将人按回被褥里，“躺着就好。”

温热的掌心落在肩头，触感清晰滚烫。

陈曦晨浑身一僵，混沌的脑子瞬间清醒大半，心跳骤然失序。他抬眼望着陆桉，眼底还残留着未散尽的茫然与脆弱，安静顺从，像一只全然卸下防备、任人触碰的幼兽。

“你怎么进来的？”他小声问。

“翻墙。”陆桉坦然直白，唇角勾起一抹极淡的浅弧，语气压低，“没人看见。”

陈曦晨心口轻轻一颤，温热缓缓漫遍四肢。

陆桉将黑色布袋放在枕边，拆开外面布料，露出里面透明的针管与白色药棉。动作熟练沉稳，指尖捏着棉片，仔细擦拭针管外壁、药剂胶塞，流程干净规范，带着专业训练留下的本能。

陈曦晨怔怔看着他的动作，瞳孔微缩，瞬间明白过来。

“是……给我的？”

“嗯。”陆桉没有隐瞒，直白点头，“镇定舒缓药，不会上瘾，发作的时候打一支，能压下骨里的痒麻，减轻痛苦。”

他刻意简化用词，温柔避开戒毒、毒素、成瘾这类尖锐刺眼的字眼，小心翼翼维护着少年仅剩的自尊。

陈曦晨指尖微微发颤，垂眸看着那几支透明药剂，喉咙酸涩发紧。

明明自己深陷泥沼、满身污浊，明明所有人都把他当成可以随意拿捏的棋子，可偏偏这个人，愿意冒着风险、偷偷翻墙、悄悄送药，拼尽全力，为他在黑暗里撑开一小片安稳。

“我……”陈曦晨喉间哽咽，不知该怎么道谢，千言万语堵在胸口，最后只挤出细碎一句，“不值得。”

陆桉擦拭药剂的动作一顿，抬眼看向他。

昏暗光线里，少年眼眸澄澈透亮，认真又执拗，直直望进他慌乱自卑的眼底。

“没有值不值得。”

他俯身，视线与平躺的少年平齐，语气轻缓却坚定，一字一句，清清楚楚落进陈曦晨耳里：

“只有我愿不愿意。”

温柔掷地有声，轻易击碎了少年长久以来的自我否定与自卑。

陈曦晨眼眶瞬间泛红，慌忙偏过头，不敢再看他的眼睛。那双眼睛太过干净、太过赤诚，会让他忍不住沉溺，忍不住贪心，忍不住想要不顾一切抓住这束唯一的光。

陆桉看懂他的躲闪，没有逼迫对视。

他拆开药剂，抽取透明药液，动作轻柔利落。而后伸手，轻轻卷起陈曦晨袖口。小臂内侧，皮肤白皙，还留着当初被强行注射药物的细小针孔，淡褐色痕迹，丑陋又刺眼。