“傅寒川，”秦聿白的声音压得很低“他不是你的。”

“他就是我的。”傅寒川一字一顿，“从他失忆那一刻起，他就是我的。谁也抢不走。”

话音落，他不再看秦聿白一眼，低头看向怀里的谢照野，指尖轻轻揉了揉他的发顶，带着哄劝的意味：“小野，我们走吧。”

谢照野还没反应过来，只觉得腰间一紧，整个人便被傅寒川抱了起来。

傅寒川抱着他，脚步沉稳地转身，一步步朝着屋内走去，一路穿过回廊。

他将怀里的人抱得很紧，半点凉意都没让谢照野沾到。

推门而入，暖黄灯光漫了满室。傅寒川轻手轻脚将人放在柔软的床榻上，指尖仍不肯松开他的腰，低头看着他泛红的眉眼与唇瓣，眼底的偏执戾气尽数化作沉软的占有欲。

傅寒川怕人感冒，将他身上湿了的浴袍脱下。

“还做吗？”他问。

谢照野看了他一眼，拿了一件新浴袍套身上。

谢照野：“累了，想睡觉。”

随后上床，往柔软的床榻里缩了缩，鼻尖蹭了蹭枕芯，呼吸渐渐沉了下来。

傅寒川没有再打扰他，转身去浴室洗了一个小时的冷水澡。

……

傅寒川从浴室出来的时候，已经是凌晨两点。

他只围了一条浴巾，头发还在滴水，水珠沿着锁骨往下淌，在胸口的肌肉线条上滑出一道亮痕。他站在浴室门口，没有立刻走向床，而是先看了一眼床上的人。

谢照野蜷在被子里面，只露出一小截后颈和半只耳朵。他的呼吸很轻很匀，已经睡熟了。枕头上散着几缕墨色的碎发，是刚才蹭乱的。暖黄色的床头灯照在他露出的那截皮肤上，让人想咬一口。

傅寒川看了很久。

他的眼神在灯光下慢慢变化，从刚才在庭院里那种偏执的、带着戾气的占有欲，变成了一种更深的、更暗的、连他自己都不想承认的东西。

那是一种“没有了这个人就活不下去”的、病态的依赖。

他走到床边，弯腰把被子往上拉了拉，盖住谢照野露在外面的后颈。指尖碰到那片皮肤的时候，他的手指微微顿了一下。

他的指腹在那片皮肤上停留了大约两秒。

然后他收回了手。

傅寒川走到衣帽间，换了一套深灰色的家居服，出来的时候手里多了一管药膏。他坐在床沿，拧开药膏的盖子，挤了一点在指尖，然后轻轻掀开谢照野的被子。

谢照野穿着那件被拢紧又揉皱的浴袍，领口敞着，锁骨和肩颈上那些浅淡的红痕在灯光下清晰可见。是刚才在温泉庭院里，傅寒川拢紧浴袍时勒出来的，还有他指尖扣住腰侧时压出来的印子。

傅寒川的喉结滚动了一下。

他用沾了药膏的指尖，极轻极慢地涂抹在那些红痕上。药膏是凉的，他的指尖是凉的，但谢照野的皮肤是热的。冰与热接触的瞬间，谢照野在睡梦中微微缩了一下肩膀，嘴里发出一声含混的、几乎听不到的轻哼。

傅寒川的手停了。

他等了几秒，确认谢照野没有醒，才继续涂抹。从锁骨到肩头，从肩头到腰侧，每一处红痕都涂到了。

涂完之后，他把药膏拧好放在床头柜上，关掉了床头灯，转身又去了一趟浴室。

……

谢照野是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼皮上。他皱了一下眉，把脸往枕头里埋了埋，但光还是追着他。

他睁开眼。

傅寒川坐在床沿上，背对着他，正在系衬衫的袖扣。深灰色的衬衫，袖口是法式双叠，需要袖扣固定。他的手指很稳，把袖扣穿过扣眼，翻折，对齐，按紧。

谢照野看着他。

阳光从傅寒川的背后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。他的肩膀很宽，腰很窄，衬衫的布料在肩胛骨的位置绷出两道利落的线条。

“你起这么早？”谢照野的声音带着刚睡醒的沙哑。

傅寒川的手指停了一下。

“9点半了。”傅寒川说，“不算早。”

谢照野坐起来，被子从身上滑下去，露出那件揉皱的浴袍。领口敞着，锁骨和肩颈上的红痕已经消了大半，只剩几道浅浅的粉色印子。

傅寒川的目光在那几道印子上停留了不到半秒。

然后他移开了视线。

“早餐想吃什么？”他站起来，走到衣架旁边，拿了一件外套搭在手臂上。

谢照野想了想。

“粥。”

“什么粥？”

“白粥。咸菜。还要一个煎蛋，溏心的。”

傅寒川点了一下头，转身往外走。

谢照野坐在床上，看着那扇关上的门，愣了两秒。