过了不知多久，響第一次折返回来。

他在路口站定，有些迷茫地四处张望几下，眉心逐渐拧紧，他小小的身体在巨石般的成年人中穿梭，十分拼命、十分吃力。

我想他大概在找我，可我如何让他知道，我是谁？

一个陌生人，对现在的他、此刻的他而言，彻头彻尾的陌生人。

他寻了半晌，最终垂头丧气地坐在地上，伸手抚了把自己脸上的泪。

我目睹他此刻的失意与绝望，却无法为他抹一滴泪。

在他十二岁生日这天，響第一次被姑姑带到古见神社。

我跟在他身后，目睹了深泽笑眯眯的眼神。他似乎并不在乎跟在響身后的幽灵，毕竟，我只是这座神社众多来访者的其中一人。

此时，在初次到访时看见的空荡荡的沙地上，有着许多与我一样缄默的幽灵。他们或许来自过去，又或许同我一样，来自未来。

我跟了上去，看见小小的他再度穿上那身熟悉的和服，只不过比起记忆中的要小上许多。響恭敬地跪在大殿里，任由身边的成年人在他身上念咒，举行他不了解的、神秘的仪式。

古见神社，是一座为供奉山神多弥留而修建的神社。而小林家族，就作为被选中之人世代守护着多弥留。

多弥留似乎有着她自己的独立意识，她会从每一代小林中选中一人，这人从此必须终身侍奉在古见神社。作为交换，多弥留赋予他们祝福。

小林響的父亲，小林杏子的哥哥，小林正一郎正是因守护多弥留而离奇死亡；妻子小林葵不堪打击，投海自尽，连尸首都没能找到。

我在他们细碎的交谈中，逐渐拼凑出这副尘封已久的故事全脉，心中竟觉有些麻木。

響在深泽的安排下住进了神社，在这里，他学习了如何用自己的力量抵御恶灵，似乎我的存在不再必要。

然而，即便身处神的地界，在神的庇佑下生存，響依旧是孤独的。

他依旧是缄默的、挨饿的。

似乎并非是任何人逼他，是他自己选择了孤独、自己选择了缄默、自己选择了挨饿——可又似乎任何人都在逼他。

在这里，人们信奉越是痛苦越是能体现对神明的忠诚。

痛苦成了一种必需品，作为对神明的供奉。

许多人开始认为響侍奉多弥留是正确的选择，荒诞不经的现实比小说更令人绝望。

響系上腰带，沉默地走到大殿跪下，他双手合十，十分虔诚地跪拜、祈祷。

我的響，他依旧是缄默的。

想到这一切，我心中的怒火与怨恨再度燃起，几乎要冲破胸腔。

到底什么时候从缄默中醒来，真正发出属于他自己的声音，真正地、如同某样乐器一般，在世间響一回？

真正让我听见他的声音，埋藏在心底的秘密、思念、痛苦与不甘，全部由他亲口告诉我，而并非来自旁人转述。

已经等待太久了，不是吗？

又是在这样极端的情绪中，我再次响起那句诗——

知不可乎骤得，托遗响于悲风。

響趿着木屐踩在沙石地上，忽然顿住脚步，直直地转身，看向我的方向。

因为看不见我，他眼中充斥着疑惑与空洞，虚虚地望着前方，可此时却有些茫然无措。

他愣愣地张了张唇，嘴里冒出一个模糊不清的音节：

“zhi…”

響的眉心微微皱着，从那双唇中，鹦鹉学舌般地，渐渐吐出几个音节：

“bu…de…xiang…风…”

我愣住了。

身体的实感来到极致，令我有种错觉——我几乎要在他面前显露出原来的身体，真正的身体。我们依靠在一起，互相分享过体温的身体。

在这个世界中，我能听懂他们的对话，明白他们话中之意，绝不是因为他们用中文交流。

而此时的響，在模糊中，几乎是奇迹般地复述着那句时刻萦绕在我心头的诅咒：

他微微张开唇，用稚嫩的、略有复杂的口音，粗糙且急切地模仿。

“zhi…bu…ke…hu…”

他将手上的东西放下，往前追了三两步：“tuo…xiang…feng…”

我在多重的刺激中完全木僵，呆愣在原地，眼见着響胡乱寻了一阵，接着忽然如一阵雷鸣，情绪毫无预兆地彻底崩溃，哀嚎着跑了出去。

他一边哭，一边反复念着那句不熟悉的话。念着念着，竟然变得清晰起来：

“知、不可、骤得！”

他哭道：“托、遗響——”

无数次默念，无数次尝试，终于在这个时刻让他听见我的声音。他拼尽全力去复述，仿佛这样就能留下我。他大哭着，吼叫着，将前半生压抑着的所有情绪喷涌而出。

我的響在此刻真正地活了一回，他大哭，大叫，不再缄默。