就在他的手指即将落下时，手腕被另一只手稳稳扣住了。

光挑眉，撑起身子看向对面，躺在秋另一侧的馨不知何时已经醒了，正静静看着他，同色的眼眸里没什么情绪，却带着无声的制止。

他们都没说话。多年的默契让对视就足以传达一切。

光撇撇嘴，刚想抽手起身，腰间却突然一紧——

原本熟睡的秋不知何时翻了个身，手臂自然而然环住了他的腰，脸还无意识地在他睡衣上蹭了蹭，嘟囔声带着浓重的睡意：“......再睡会儿。”

光的身体骤然僵住。

距离太近了。近得能看清秋纤长的睫毛，能感受到温热的呼吸拂过他锁骨。光的脸颊“腾”地烧了起来，他猛地捂住自己的嘴，视线慌乱地四处漂移，连耳尖都染上绯色。

“太、太犯规了啊......秋。”他声音压得极低，几乎是从齿缝里挤出来的。

“嗯......？”秋这才缓缓睁开眼。浅金色的眸子蒙着一层雾，迷茫地眨了眨，好几秒后才聚焦。他松开手，仰躺回去望着天花板，抬手遮住眼睛，发出一声痛苦的低吟：“再也不通宵了...浑身都像散架了一样。”

“但昨晚是秋自己答应要通关的哦。”光立刻恢复状态，俯身逼近，一把拉开秋挡脸的手，强迫那双浅金色的眼睛看向自己，表情是罕见的认真，“这是——补偿！”

秋被他突如其来的严肃弄得怔了怔，下意识偏头看向另一侧的馨，眼神里带上一丝求助：“......馨？”

馨终于动了。他坐起身，柔软的头发有些乱，脸上是和光如出一辙的认真神情：“不可以当骗子哦，秋。”

两人一左一右，两张一模一样的精致脸庞带着同样的压迫感。秋愣了几秒，忽然轻轻笑了起来，浅金色的眼底漾开温和的纵容：“......好吧。”

光立刻满意了，利落地翻身下床，“唰”地拉开了厚重的窗帘。午后灿烂的阳光瞬间涌进来，照亮了房间里散落的游戏卡带、空饮料罐，还有地毯上三个挤在一起的懒人沙发。

这是只属于他们的领域——为了这次久别重逢的通宵狂欢，特意嘱咐了仆人别来打扰。

晚餐后，三人又窝回了那片小天地。秋抱着膝盖缩在沙发里，困得眼皮打架。忽然，脸颊贴上一个冰凉的东西。

他接过那罐可乐，下意识说：“谢啦，馨。”

“猜错了——”馨的声音带着恶作剧得逞的笑意响起，“我是光哦。”

秋抬起眼皮看他。光影里，馨的金粉发被屏幕光照亮，嘴角翘起的弧度狡黠又明亮。

秋看了他两秒，忽然轻声问：“你知道......我分得清你们的吧？”

光凑了过来，几乎要贴上秋的肩膀：“没错！秋是唯一一个从一开始就能分清我们的人。”

他的声音轻快，说完，还扭头看向馨：“对吧，馨？”

馨脸上的笑容消失了，没有接话。他只是静静盯着屏幕，侧脸在明明灭灭的游戏光影里显得有些模糊。半晌，才很轻地“嗯”了一声。

房间里重新被游戏音效填满，战斗的背景音乐热闹喧哗。但在这片喧闹中，馨垂下眼睛，手指无意识地摩挲着游戏机边缘。

他按下一个按键，屏幕上的角色放出绚烂的特效，馨的嘴角重新扬起习惯性的微笑，仿佛刚才那一瞬的沉默从未存在。

只是余光，总会不由自主地，飘向那个捧着可乐、浅金色眼眸含笑望着屏幕的侧影。

没错，夜朔秋是唯一能区分常陆院双子的人。从小，因为常陆院家和夜朔家的贸易往来，再加上夜朔秋和常陆院双子同龄，所以自然被父母撮合成了玩伴。

直到现在，常陆院馨还记得那一天在下雪，他和光并肩陷在宽大的丝绒沙发里，两人的手在毯子下自然而然地交握着，指尖的温度一模一样。窗外是流动的雪，窗内是他们静止的、如同镜像般完美的二人世界。

就在这时，那扇门被轻轻推开了。

一个穿着精致毛衣、黑发柔软的孩子走了进来。他看起来和他们年纪相仿，最引人注目的是那双眼睛，一种罕见的浅金色，在室内温暖的光线下，像融化的蜜糖，又像某种珍贵的宝石。

他脸上带着一种未经世事的、温和的试探，走到他们面前，声音清晰地问：“我们可以做朋友吗？”

朋友？

光和馨同时抬起眼。这个词对他们而言是陌生而冗余的，他们就是彼此的朋友、兄弟、半.身，是完整的闭环。

两人交换了一个只有彼此能懂的眼神，一种微妙的、带着防备的默契升腾起来。

“猜猜谁是光？”他们异口同声地开口，声音重叠得如同回音。这是他们的屏障，一道无人能过的测试题。