他们看着眼前的男孩，心里同时翻滚着两种矛盾的情绪，一种是对外人侵入领地的本能排斥，希望他如所有人一样失败，另一种，连他们自己都羞于承认的深处，却藏着一丝渺茫的、几乎被压抑到不存在的期待，或许......有人能看见不同？

秋显然愣住了，他的目光在他们脸上来回扫视。

就在光和馨几乎要认定结局依旧如常，准备收回那点不切实际的期待时，秋抬起了手，却没有指向任何一个人。他只是看着他们，浅金色的眼眸里映出两个一模一样的倒影，然后，他用一种笃定的、温和的语气说：

“你是光，”他的目光先看向右边那个，然后转向左边，“你是馨。”

空气仿佛在那一刻凝固了。光和馨握着的手不约而同地收紧了一下。

正确。怎么可能？是运气吗？是随便说的吗？

一种被猝然看穿的轻微恐慌，混合着难以置信的震动，瞬间攫住了他们。

几乎是出于防御的本能，馨立刻扬起一个惯常的、带着点恶作剧意味的笑：“不对哦，我才是光。”他在心里默念：快放弃吧，快和其他人一样，露出困惑又懊恼的表情然后离开。他们不需要朋友，更不需要一个能穿透他们完美伪装的观察者。

然而，秋却摇了摇头。他非但没有困惑，反而笑得更明亮了些。那双浅金色的眼睛弯了起来，温暖又耀眼。“我没有猜错，”他直视着馨，声音很轻，“你就是馨。”

什么？

馨彻底怔住了。伪装被如此平静而肯定地戳破，这还是第一次。不是猜测，不是犹豫，而是确认。

“......为什么？”这次是光开口了，他的声音里没了刚才游戏般的轻松，带着一丝不易察觉的紧绷。他捏紧了馨的手，仿佛要通过这个动作确认彼此的存在，确认他们的“一体”并未被动摇。

秋偏了偏头，似乎在认真思考这个答案。

“唔......算是直觉吧？”

然后，他朝着他们，再次伸出手，“所以，”他问，笑容干净，“我们要成为朋友吗？”

那一刻，馨感到一种前所未有的感受。仿佛有阳光真的穿透了厚重的云层和冰冷的玻璃，不是洒在昂贵的地毯上，而是直接落进了他们这个密闭的、只有彼此的空间里。那堵由他人一次次认错和失望所筑起的、厚重而排外的高墙，第一次被一道柔和却坚定的光笼罩了，并未崩塌，却好像......裂开了一道缝隙。

馨下意识地转头看向光，然而，他却发现，光的视线早已牢牢地锁在了秋的身上，那双和他一模一样的暗金色眼眸里，闪烁着他从未见过的、混杂着惊奇、探究和一种近乎灼热兴趣的光芒。

就在那个飘雪的午后，常陆院馨清晰地意识到一件事：有什么东西，彻底改变了。

从今以后，他们作为“光与馨”这个绝对整体的生命里，无可回避地，印入了第三个人的影子。

直到三年前。

“喂——馨！发什么呆啊？要死掉了诶！”常陆院光拔高的声音将馨从失神中拽了回来。

屏幕上的角色血条正濒危闪烁。馨手指瞬间绷紧，几乎是本能地按下一连串精准的按键，在最后一刻将角色从死亡边缘救回。随着通关音乐响起，他才几不可察地松了口气。

“啊......累死了。”另一边，秋已经彻底放弃，手柄一丢，整个人像融化的雪糕般陷进懒人沙发里，眼神放空地望向天花板繁复的古典花纹。他早该知道，答应陪双子通宵通关这种高难度游戏，本身就是一场“惩罚”，大概是对他三年前不告而别的报复吧。

“这就喊累可不行哦，秋。我们可是同龄人呢。”光撇撇嘴，特意加重了那三个字。

馨沉默地看了光一眼，又转向瘫软的秋，忽然开口：“先休息一下吧。光，去拿些甜品过来，我要舒芙蕾。”

“哈？这种事让仆......”光的话戛然而止。他看向馨，暗金色的眸子对上一瞬，立刻明白了对方那层未言明的意思，他耸耸肩，“好吧。”他站起身，语气轻松，目光却在离开前，飞快地扫过沙发上的秋。

直到光的身影消失在门外，秋才轻轻叹了口气，歪过头看向馨，浅金色的眼睛里没有意外，只有一种了然的温和：“果然，光还是老样子，精力过剩啊......所以，馨想单独和我聊什么？”

卧室里瞬间安静下来，只剩下游戏待机画面微弱的背景音。馨的目光落在秋脸上，仔细地、近乎审视地描摹着这张三年未见的面孔。轮廓似乎更清晰了些，那双浅金色的眼睛依旧漂亮，却好像沉淀了某些他未曾参与的东西。

这个家伙......三年前，就那样悄无声息地消失了。没有预告，没有告别，等他和光辗转得知消息时，只余下法国某个地址的冰冷文字。