大强没接话，转身去忙了。走了两步，又回头看了二丫一眼。二丫坐在枣树下，阳光照在她脸上，她嘴角弯着，眼睛里有光。大强突然觉得，二丫长大了。不是那个跟在他屁股后面喊“哥哥”的小丫头了，是要嫁人的大姑娘了。

他的鼻子酸了一下，赶紧转过头，假装去拿东西。

出嫁前一天，大强帮二丫整理嫁妆。被子、褥子、枕头、衣服、鞋袜，一样一样地往箱子里装。黎母在旁边看着，时不时说一句“这个也带上”“那个别落了”。二丫坐在床上，看着他们忙活。

“娘，你别塞了，箱子装不下了。”二丫说。

“装得下。”黎母把一床被子塞进去，压了压，“嫁妆多了，到了婆家才有底气。”

二丫没再说话。大强把箱子盖好，系上绳子，搬到堂屋里。他搬了三趟，额头上出了汗。二丫递给他一条帕子，他接过去擦了擦。

“哥。”二丫叫他。

“嗯。”

“你累不累？”

“不累。”

二丫看着他，沉默了一会儿。“哥，你以后要好好的。”她说。

大强愣了一下，然后笑了。“我好好的。”他说，“你也好好的。”

二丫点了点头，低下头，不说话了。大强看见她的睫毛在抖，但没哭。她忍住了。

晚上，吃完饭，大强在厨房洗碗。谢正站在门口，看着他。

“二丫明天出嫁。”谢正说。

“嗯。”

“你舍不得。”

大强的手停了一下，然后继续洗。“她是我妹妹。”他说，“从小带大的。她刚出生的时候，我抱她，她那么小，跟个猫似的。现在要嫁人了。”

大强的声音有点哑。他把碗洗完了，擦干手，转过身。谢正站在门口，月光照在他身上。

“我没事。”大强说，“就是有点……”

他说不下去了。

谢正走过来，伸出手，握住了他的手。“我知道。”谢正说。

大强没说话，把谢正的手握紧了。

出嫁那天，天还没亮，大强就起来了。

他烧了水，煮了粥，又煮了一锅红糖鸡蛋。二丫喜欢吃甜的，他多放了两勺糖。二丫从屋里出来，穿着一件红色的中衣，头发披散着，还没梳妆。

“哥，你起这么早。”她打了个哈欠。

“睡不着。”大强把红糖鸡蛋端给她，“趁热吃。”

二丫接过去，吃了一口，眯着眼睛笑了。“甜。”

大强看着她，也笑了。

黎母帮二丫梳头。梳子从头顶梳到发梢，一下一下的，很慢。黎母嘴里念叨着：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”

二丫安静地坐着，看着镜子里的自己。黎母的手在抖，但梳得很稳。

“娘，你别哭。”二丫说。

“没哭。”黎母说，“风吹的。”

二丫笑了，眼眶也红了。

大强站在门口，看着她们。他想进去，但脚像钉在地上一样，动不了。谢正走过来，站在他旁边，什么都没说，只是陪着他。

梳完头，开始穿嫁衣。红嫁衣是黎母缝的，缝了一个多月，一针一线都是心意。二丫穿上，在镜子前转了一圈。红嫁衣衬得她皮肤很白，脸蛋红扑扑的，好看极了。

“好看吗？”二丫问。

“好看。”大强说。

二丫笑了，笑得眼睛眯成一条缝。大强走过去，帮她整了整衣领。衣领有点歪，他把它摆正，又帮她理了理袖子。他的手在抖，手指不听话。

“哥，你别哭。”二丫说。

“我没哭。”大强说。

“你手在抖。”

“那是冷的。”

二丫看着他，没拆穿。大强把她的衣领整好了，退后一步，看了看，又上前整了整。

“行了。”他说，“好看。”

二丫笑了。外面响起了鞭炮声，花轿来了。二丫盖上红盖头，被喜娘扶着走出门。大强跟在后面，看着她上了花轿。

花轿抬起来，二丫掀开帘子，露出半张脸。她看着大强，眼睛红红的，但嘴角弯着。

“哥，你以后要好好的。”她说。

大强点头。“嗯。”

“你也是。”他哑着嗓子回了一句。

二丫笑了，放下帘子。花轿走了，唢呐吹起来，鞭炮响起来，热闹得很。大强站在门口，看着花轿越走越远，越走越远，最后消失在路的尽头。

他站在那儿，站了很久。

风吹过来，凉飕飕的。他缩了缩脖子，眼泪掉下来了。不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴的，止不住。

他用手背擦了一下，又擦了一下，但擦不完。他站在那里，像个孩子一样，无声地哭。

谢正走过来，站在他旁边，伸出手，握住了他的手。