夕阳慢慢沉下去。两人呼噜呼噜吃面。大强吃得比以前慢了，以前三五口一碗面就见了底，现在得嚼好一会儿。但声音一点没小，呼噜呼噜的，喝汤的时候端起碗来咕咚咕咚。谢正吃得还是那么安静，碗里的面也很快见了底。

影子在地上越拉越长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上，拉到菜地边。两个人的影子和枣树的影子融在一起，分不出哪是人的影哪是树的影。枣树站在那里，它的影子盖住了两个空碗、两双筷子、两个靠在门槛上的人。

吃完面大强把碗搁在膝盖上没有马上收。谢正也把碗搁在膝盖上。风吹过来，两双筷子尖同时轻轻晃了晃。大强靠在谢正肩上——不是累了，就是靠一靠。谢正也没说话，让他靠着。这个动作做了几十年了，不需要理由。

晚风穿过枣树，沙沙沙响了几声。枣树什么都知道。它知道哪年下了最大的雨——那年谢正刚当上侍郎，大强冒着大雨去户部门口送饭，食盒里的汤洒了一半。它知道哪年结的枣子最甜——那年阿满出嫁，秋天的枣子红得发亮。它知道哪年秋千换过新绳，哪年树下埋了一个铁盒子，哪年埋了一张写着“谢正和大强”的纸条。它也知道这两个人每天早上什么时候起床，每天傍晚什么时候吃饭，每天睡觉前谁说最后一句话。

但它不说。它只是一棵枣树。它站在那里，一年一年地长叶子，开花，结果，落叶。春天发芽，夏天遮荫，秋天挂果，冬天落尽叶子只剩下光秃秃的枝干等来年的春天。跟这两个人过日子一模一样。

大强站起来收碗。膝盖又轻响了一声，他低头看了看膝盖，没说话。走进厨房把两副碗筷洗了，拿丝瓜瓤蹭碗壁蹭得刷刷响，擦干，放回碗柜。两个碗并排搁在碗架上，两双筷子插进筷筒里。谢正把两把竹椅收进屋里，在枣树下站了一会儿，仰头看了看树冠。枣树的叶子在晚风里轻轻摇，沙沙声又细又轻。

两人分别关好门窗。大强关厨房的窗户，谢正关卧室的窗户。吹了灯。油灯芯上的火星闪了一下灭了，屋子里暗下来，只有窗户纸上透进来一点点月光。

枣树在夜色里站着。明天早上太阳还会照在枣树顶上。大强还会在灶台前和面，还会从窗户探出头喊“别把菜苗拔了”。谢正还会蹲在枣树下拔杂草，还会把菜苗当草拔了又栽回去。包子铺还会开门，老邻居还会来买两个猪肉白菜。傍晚的时候大强还会问“今晚想吃什么”，谢正还会说“都行”，大强还会说“那吃面”，谢正还会说“好”。面端上桌，大强会说咸了或淡了，谢正会说刚好。然后两个空碗搁在门槛上，筷子横在碗沿上，风吹过来轻轻晃。

因为这就是他们的日子。每天都在。每天都一样。每天都刚好。