“我说，”他清了清嗓子，“你这位……夫郎，长得可真是……特别。”

他故意把“特别”两个字拖得很长。旁边那几个人笑了，笑得很轻，像从鼻子里哼出来的。街上看热闹的人也笑了，也是那种笑。谢正站在那里，没有笑。他看着那个公子哥儿，看了好几秒。然后他开口了。

“他是我夫郎。长得如何，跟你有什么关系？”

公子哥儿的扇子又停了。他的脸白了，从脸颊白到脖子。他的嘴张了张，想说什么。旁边的人拉了他一把，小声说了句什么。公子哥儿把扇子收起来，转身走了。走得很快，快到像是在逃。那几个人也跟着走了。街上的人散了，卖东西的继续卖，买东西的继续买。好像什么都没发生过。

谢正转过身。大强站在那里，低着头。他的手垂在身侧，还在抖。谢正看着他。看着他低着的头，缩着的肩，攥着衣角的手指。他走过去，站在他面前。

“别理他们，”他说，“他们什么都不懂。”

大强点点头。没有抬头，没有说话。谢正看着他，看了好几秒。然后他伸出手，握住大强的手。大强的手还是凉的。谢正握紧了一些，拉着往前走。大强跟着他，没有说话，也没有抬头。一路上，他一句话都没说。谢正也不说话。两个人就这样走着，走回客栈。

进了房间，大强坐在窗边，看着外面。街上人来人往，吵吵嚷嚷的。他坐在那里，一动不动。谢正站在门口，看着他。看了很久，然后走过去，在他旁边坐下。大强没有看他，还看着窗外。街上有个小孩在跑，追着一只狗。狗汪汪地叫，小孩咯咯地笑。大强看着他们，没有笑。他的嘴角是平的，眼睛是空的。谢正坐在他旁边，也不说话。两个人就这样坐着，坐了很久。

太阳落山了，街上的灯亮了。红灯笼黄灯笼，照得整条街亮堂堂的。大强还坐在那里，没有动。谢正看着他。

“大强。”他叫他。

大强没有应。还看着窗外。谢正又叫了一声。大强转过身，看着他。眼睛红红的，鼻尖也红红的。他笑了一下，笑得很浅，嘴角刚弯起来就收回去了。

“夫君，”他说，“我是不是……给你丢人了？”

声音很小，小得像蚊子叫。谢正看着他。看着他红红的眼睛，红红的鼻尖，想笑又笑不出来的嘴角。他的心里像被什么东西揪了一下。

“谁说的？”他问。

大强低下头。“今天那些人……”

“他们的话，你也信？”

大强不说话了。他低着头，手指攥着衣角，攥得骨节发白。沉默了很久。久到街上的灯笼都暗了一些。然后他开口了。

“可是，不止他们。”他说，声音更小了，“从小到大，很多人都这么说。”

他抬起头，看着谢正。眼睛还是红红的，但没有哭。“小时候，村里的小孩追着我喊‘丑哥儿’。长大了，相亲的人看到我就走。入赘那天，你掀开盖头，看了我一眼。那一眼……”他停住了，没有说下去。低下头，又开始攥衣角。谢正看着他，没有说话。他想起那天。掀开盖头，看到一张脸。浓眉大眼，皮肤黝黑。他愣住了。不是因为丑，是因为太像了。像张恒，像他这辈子唯一爱过的人。但大强不知道。他以为那一眼是嫌弃。他记了这么久。

谢正伸出手，握住他的手。大强的手还是凉的。谢正握紧了一些。

“那我告诉你。”他说。大强抬起头，看着他。谢正看着他的眼睛，一字一句地说：“在我眼里，你最好看。”

大强愣住了。他看着谢正，眼睛瞪得很大。嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被堵住了。谢正没有移开目光，看着他的眼睛，继续说。

“我喜欢你这样的。浓眉大眼，高高大大，有力量，有担当。那些弱不禁风的，我看不上。”

大强的脸红了。从耳根红到脖子，从脖子红到衣领下面。他低下头，不敢看谢正。他的嘴角在抖，抖得很厉害。他想忍住，但忍不住。嘴角翘起来了，压都压不下去。他低着头，看着自己的膝盖。膝盖上有一块补丁，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭的。他盯着那块补丁，盯了很久。脑子里全是那三个字——“我喜欢”。

他愣住了。喜欢？他说喜欢？他说喜欢我？大强猛地抬起头。谢正还看着他，眼睛很亮，亮得像星星。嘴角弯着，弯得很浅。大强看着他，看了好几秒。

“你……你喜欢？”他的声音在抖，整个人都在抖。

谢正看着他。看着他的眼睛亮亮的，鼻尖红红的，嘴角弯弯的。他没有说话。只是点了点头。