凌阙不信，因为他的手上全是血，衣服上全是血，脸上也全是血。他把烬的袖子推上去，左臂的绷带还在，没有新伤。又把衣服掀开检查胸口和腹部，皮肤是好的，没有伤口。检查了一圈只发现右手虎口裂了一道口子，不深，血已经快凝住了，确实不是他的血。

凌阙在他面前的地上坐下来，靠着椅腿，仰头看着他。两个人，一个坐着一个瘫着，姿态都不体面。

“谁的血？”

“二皇子的。军部那几个将领的。还有一些不配知道名字的人的。”

凌阙看着他。

“你一个人，杀了多少人？”

“没数。”

“没数是多少？”

烬低下头看着他，嘴角那个弧度很淡很疲惫。“够让二皇子那边彻底瘫痪的数。军部六个将领，死了三个，叛了三个。皇宫的守卫被太子殿下的人接管了，皇帝已经安全了。二皇子逃了，正在被全城搜捕。”

凌阙靠在椅腿上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，比早上看的时候更长了一些，可能是在他不知道的时候悄悄裂开的。他以为这场政变至少要打三天，太子说要三天，他也觉得要三天。但烬只用了一天。一个人用一条匕首，把二皇子的整个势力连根拔起。干净利落，不留痕迹，和之前清理那些对凌阙不敬的人一样。他转过头看着烬。那个人靠在椅子上，眼睛已经闭上了，呼吸很浅很轻，他睡着了。在椅子上睡着的，和在地牢里一样，和以前守夜时一样。

凌阙没有叫醒他。在地上坐着，靠着椅腿，仰着头看着那张苍白的疲惫的脸。烛台上的蜡烛烧到了最后，火光跳了几下灭了，房间里陷入黑暗。只有窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在那张脸上。

那天晚上凌阙没有睡。他在地上坐了一整夜，靠在那把椅子的椅腿上，听着头顶上那个人平稳的呼吸声。和以前不一样，以前是他躺在床上，烬坐在门外，呼吸声隔着门板传过来，朦朦胧胧的。今天他在地上，烬在椅子上，两个人离得很近，近到他能感觉到那个人呼吸时带起的微风，拂过他的额头。

天亮的时候，福伯来了。

老管家推开门，看到凌阙坐在地上靠着椅腿，烬瘫在椅子上一身血污。他愣了一下，眼眶一下子就红了。他想说什么，嘴唇哆嗦了几下，什么都没说出来，站在那里朝凌阙鞠了一躬，又朝烬鞠了一躬。

凌阙从地上站起来，腿有些麻。他走到窗前把窗帘拉开，晨光涌进来，落在两个人身上。烬被光刺得皱了皱眉，没有醒。福伯走过去想叫醒他，凌阙摆了摆手。

“让他睡。他累了一天一夜了。”

福伯看着烬满身的血污，看着那张苍白的脸，看着凌阙眼睑下浓重的青黑。他低下头，声音有些哑：“公爵大人，马车在外面等着了。公爵府已经清理干净了，可以回去了。”

凌阙点了点头，走到烬面前蹲下来，拍了拍他的脸。“烬，醒醒。”

烬睁开眼，瞳孔从涣散到聚焦只用了不到一秒。看到凌阙的脸，他的嘴角立刻翘了起来，那个弧度比昨晚更淡，但更暖。“主人。”

“回家了。”

烬从椅子上站起来，膝盖的刺痛让他的身体晃了一下，没有倒。他低头看了看自己满身的血污，又看了看凌阙干净的衣服。

“主人，奴身上脏。”

凌阙没有看他，往外走。“脏了回去洗。”

马车停在巷口，福伯拉开车门。凌阙上了车，烬站在车门外面犹豫了一下，低头看了看自己衣服上的血，站在那没动。

“上车。”凌阙的声音从车厢里传出来。

“奴身上都是血，会把车垫弄脏的。”

“我说上车。”

烬上了车，在角落里坐下来，缩着身体尽量不碰到车垫。凌阙看着他缩在角落里的样子，往旁边挪了挪，拍了拍身边的座位。烬看了一眼那个空位，没有动。凌阙盯着他，伸手把他从角落拉过来，按在自己旁边坐下。

“脏就脏了。垫子脏了可以换，你脏了也可以洗。”

马车驶过清晨的街道，车轮碾过青石板路，发出有节奏的声响。朝阳从东边升起来，金色的光透过车帘的缝隙落进来，在两人身上跳跃。烬坐在凌阙旁边，身体绷得很直，和以前跪着时一样直。自己的衣服挨着凌阙的衣服，一黑一灰，一件沾满血污，一件干干净净。

他盯着那两道挨在一起的衣角，心跳很快。马车在公爵府门口停下。凌阙下车的时候看到府门已经修好了，昨天被撞破的门板换成了新的，漆还没干透，在晨光中泛着湿润的光泽。福伯站在门口指挥着奴仆们收拾院子，青石板路上的血迹还没完全洗干净，残留着淡淡的粉红色水渍。