“不好看。”

“好看。”

凌阙看着他嘴角那道弧度，没有再争。雪还在下，落在两个人身上，落在两个雪人身上。

福伯站在走廊上，手里端着一杯热茶。他透过落满雪花的空气，看到院子里的凌阙和烬，和那两个歪歪扭扭的雪人。他看了很久，然后转过身，回了自己的房间。他把茶杯放在桌上，茶没有喝。在床边坐了很久。然后笑了，笑着笑着眼眶红了。

中午吃饭的时候，凌阙让福伯坐下来一起吃。福伯不肯，凌阙说这是命令。福伯在凌阙旁边坐下来，腰背挺得很直，手放在膝盖上，不敢动。烬给他夹了一块排骨，凌阙给他倒了一杯酒。福伯端起酒杯喝了一口，手在抖。

“福伯。”

“在。”

“你在府里多少年了？”

“四十三年了，少爷。”

“四十三年。你扫了四十三年的雪。”

福伯愣了一下。“少爷怎么知道？”

“烬说的。他说你教他扫雪的时候说，扫雪和做人一样，要干干净净。”

福伯低下头。“老奴随口说的。”

“你做到了。”凌阙看着他。“你干干净净了四十三年。”

福伯的眼眶红了。他端起酒杯，把剩下的酒一口干了。酒是辣的，但他的心是暖的。

那天下午，凌阙没有批文件。他和烬坐在走廊上，看雪。雪还在下，越下越大，把院子里那两座雪人覆盖了一层又一层。高的戴着帽子，矮的围着围巾，它们并肩站着，谁也不说话。

“凌阙。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

“开心。”

“为什么开心？”

安静了片刻。烬伸出手，手指落在凌阙的嘴角，轻轻蹭了一下。“凌阙，你这里，有弧度。”

“哪里？”

“嘴角。”

凌阙抬手摸了摸自己的嘴角，翘着。他放下手看着烬。“你观察力太强了。”

“奴只观察主人。”

“我知道。”

那天晚上，两人躺在床上。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。凌阙侧躺着面朝烬的方向，烬也侧躺着面朝他。两人面对面，十指相扣。窗外的雪已经停了，月亮从云层后面探出头来，把整个世界照得像白天一样。

“凌阙。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“在想什么？”

“在想福伯今天看雪人的表情。”

“什么表情？”

“想哭又没哭的表情。”

安静了片刻。烬握紧他的手。“他也是一个人过来的。”

“嗯。”

“以后他有我们了。”

“嗯。”

凌阙看着他，伸出手，手指落在烬的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去。然后是颧骨、鼻梁、人中、嘴唇。很慢，很轻，像在确认什么。

“烬。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你教我扫雪。谢谢你教我堆雪人。谢谢你教我做人。”

烬的眼眶红了。“凌阙。”

“嗯。”

“你以前不会说这种话。”

“以前是哪样？”

“以前你不会说谢谢。”

凌阙看着他。“现在会了。”

“为什么？”

“因为现在知道，有些事不是理所当然的。扫雪不是，熬粥不是，一个人在你身边待了十几年也不是。”

烬握紧他的手。“那是什么？”

“是恩情。”

“奴不要恩情。”

“那你要什么？”

“要你。”

月光落在两人之间。凌阙看着他那双黑色的眼睛，那里面有光，有他，有这辈子和下辈子。

“你早就要到了。十几年前就要到了。”

走廊上，福伯端着安神茶走过来。门没关严，他透过门缝看到两人面对面躺着，手握着，月光落在他们身上。老管家站在那里看了很久，然后轻轻关上门，端着茶走了。嘴角那个弧度怎么都压不下去。

他回到自己的房间，把那杯安神茶放在桌上。茶慢慢凉了，他没有喝。在床边坐了很久，然后笑了。

窗外，月光很好。院子里，两个雪人并肩站着，一个戴着旧帽子，一个围着旧围巾。它们站在一起，像两个并肩的人。雪已经不下了，月亮把它们照得很亮。明天太阳出来，它们会融化。但明年冬天，还会再堆。每年冬天都堆，每年都堆两个。高的戴旧帽子，矮的围旧围巾。和今年一样，和每年一样。

岁岁年年，如此而已。

（番外完）