这是他在公爵府做的第八千多顿饭，他数不清了。但他知道凌阙每天早上喝多少粥，知道粥要熬到什么程度他才满意，知道什么时候加蜂蜜、什么时候关火。这些事他做了十几年，闭着眼睛都能完成。

粥熬好的时候，天已经亮了。他盛了一碗放在托盘上，端上二楼。推开卧室的门，凌阙还躺在床上，姿势和他离开时一模一样。他把托盘放在床头柜上，把窗帘拉开一条缝。雪还在下，院子里白茫茫一片。

凌阙被光刺得皱了皱眉，翻了个身。

“主人，粥好了。”

凌阙没动。

“凌阙。”

“嗯。”声音闷在枕头里。

“该起了。”

“再睡一会儿。”

“外面下雪了。”

凌阙睁开眼，坐起来。头发乱着，睡袍的带子松了，领口敞着，露出锁骨。他看了一眼窗外，雪很大，鹅毛一样往下落。

“下了多久了？”

“半夜开始的。”

“厚吗？”

“厚。能堆雪人了。”

凌阙看着他，嘴角动了一下。“你多大了还堆雪人？”

“主人不想堆？”

“不想。”

“那奴自己去。”

“外面冷。”

“奴不怕冷。”

凌阙盯着他看了几秒。“等我喝完粥。”

烬的嘴角翘了起来。

凌阙喝粥的时候，烬去院子里扫雪。雪已经积了半尺深，踩上去咯吱咯吱的。他从门口开始扫，一推一收，把雪推到路边。扫了一段路回头看了看，不太直。他的扫雪技术是福伯教的，十几年了也没长进。福伯说他心不静，他说他心静。福伯说心静的人扫雪是直的，你扫的是歪的，说明你心里有杂念。

他确实有杂念。他在想凌阙今天批不批文件，想中午吃什么，想下午要不要去花园走走。都是杂念，但都是关于那个人的。

凌阙喝完粥，换上厚衣服下楼。烬已经把门口的路扫出来了，正在扫院子中间的那一片。雪落在他的头发上、肩膀上，像撒了一层糖霜。

“扫帚给我。”凌阙走过去。

烬停下来看着他。“主人会扫雪吗？”

“不会。你教我。”

烬把扫帚递给他。“一推一收，别太用力，顺着雪的方向。”

凌阙扫了一下，歪的。

“太用力了。”

他又扫了一下，还是歪的。

“主人手腕太僵了。放松。”

凌阙第三次扫，这次直了一些，但还是歪。他回头看了看自己的成果。

“难看。”

“第一次扫，这样已经很好了。”

凌阙看着他。“你第一次扫的时候，谁教你的？”

“福伯。”

“他还说什么了？”

“他说，扫雪和做人一样，要干干净净。”

凌阙看着院子里白茫茫的雪，像一张没写过字的纸。他想起福伯在府里待了四十多年，从一个年轻人变成了一个老人。他扫了四十多年的雪，把每条路都扫得干干净净。他这个人，也干干净净。

“福伯今天怎么没来？”烬问。

“他说今天腿疼，在屋里歇着。”

“他腿疼还扫雪？”

“他说他扫了一辈子了，不扫不习惯。”

凌阙看着他。“你也是。”

烬愣了一下。“我也是什么？”

“你也是一辈子。扫雪、熬粥、伺候人。”

“奴乐意。”

凌阙看着他那双被雪光照得很亮的眼睛，嘴角动了一下。“我知道。”

两人扫了一上午的雪。不是因为他们需要扫，是因为他们想扫。一起扫雪，一起铲雪，一起把雪堆在院子角落的那棵老槐树下面。然后他们开始堆雪人。

烬堆雪人的技术比扫雪好一些，但也有限。他滚了一个大雪球做身子，又滚了一个小雪球做脑袋，把两个摞在一起，歪歪扭扭的。凌阙在旁边看着，没有帮忙。

“主人帮奴堆一个。”

凌阙蹲下来，也滚了两个雪球，摞在一起。比烬的那个歪得更厉害，脑袋歪向一边，像在往旁边看。

烬看着那个歪脖子雪人，笑了。“这个像主人。”

“哪里像？”

“歪着看人。主人看人的时候也这样，不正面看，斜着看。”

凌阙盯着他。“我什么时候歪着看你了？”

“每次。主人看奴的时候，都是先从眼角看一眼，然后才转过来。就像这个雪人。”

凌阙看了看那个歪脖子雪人，又看了看烬。“那你堆的那个像谁？”

“像奴。矮的，小的，站在主人旁边。”

两个雪人并肩站着，一个高一个矮，高的歪着脖子，矮的矮墩墩的。凌阙从头上摘下帽子戴在高雪人头上，烬把围巾解下来围在矮雪人脖子上。

“好看。”烬说。