二十八岁的凌公爵，曜辰帝国最年轻的实权人物。

皇室之下，万人之上。

他对着镜子整理袖口，发现少了一对袖扣。那对镶蓝宝石的袖扣是去年生日太子送的，平时都放在衣帽间的抽屉里。他拉开抽屉找了一圈，没找到。

“烬。”他习惯性地喊了一声。

没人应。

他这才想起来，烬去处理伤口了。

不知道为什么，这个认知让他的眉头皱了皱。他按了床头的呼叫铃，三秒后，福伯出现在门口。

“公爵大人，您有什么吩咐？”

“我的蓝宝石袖扣呢？”

福伯立刻去抽屉翻找，果然在夹层里找到了。他双手奉上，凌阙接过，自己扣上。

“烬呢？”

“回主人，在奴仆房处理伤口。”

凌阙“嗯”了一声，没再问。福伯犹豫了一下，还是开口了：“主人，烬的膝盖伤得不轻，要不要让医生来看看？”

“他自己知道分寸。”凌阙的语气听不出情绪。

福伯识趣地闭嘴了。

烬回到自己的奴仆房时，膝盖已经疼得麻木了。

他住在公爵府最里侧的奴仆区，房间不大，但收拾得干净整洁。一张单人床，一张桌子，一个衣柜，除此之外什么都没有。墙上没有任何装饰，桌面空荡荡的，看起来不像住了七年的地方。

关上门，他脱下黑色长裤。

膝盖处已经血肉模糊，深色的血痂和裤子布料黏在一起，撕开的时候带下一层皮。他咬着牙没出声，额头上渗出细密的汗珠。这种伤对他来说已经习惯了，七年前被捡回来的时候，他身上有三十七处伤口，比这严重得多。

他从床底拿出一个旧药箱，里面只有最基础的药品和绷带。公爵府会给奴仆提供医疗资源，但烬从来不去医务室，他不想让任何人看到他的伤口，更不想让任何人发现他膝盖的真实情况。

消毒，上药，包扎，一气呵成。

动作熟练得不像是二十二岁的年轻人能做出来的。

处理好伤口，他换了一条干净的裤子，重新穿好制服。膝盖的疼痛让他的动作有些迟缓，但他的表情始终平静，仿佛受伤的不是自己的身体。

做完这一切，他没有立刻出去。

他走到衣柜前，打开门。

衣柜里挂着几套一模一样的黑色制服，整整齐齐。他伸手拨开衣服，露出衣柜内侧的一块木板。木板看起来和其他地方没什么区别，但他轻轻一按，就弹开了。

后面是一个暗格。

暗格里放着一个木盒，年代久远，但被擦拭得很干净，没有丝毫灰尘。烬小心翼翼地取出木盒，打开。

里面是一些零碎的东西：一个捏扁了的烟蒂，一张写了几行字的便签，一枚脱落的白衬衫纽扣，一条用旧了的领带。

全是凌阙用过的东西。

烬拿起那条领带，放在鼻尖轻轻嗅了嗅。冷杉木的香水味已经淡得几乎闻不到了，但他闭上眼，还是能闻到主人的气息。

七年了，他收集了主人丢弃的所有东西。

每一样，都像珍宝一样藏着。

他把领带放回木盒，准备关上暗格时，余光瞥到角落里的另一样东西——一个黑色皮革封面的笔记本。

烬的动作顿了一下。

他拿出笔记本，翻开。

每一页都写着一个名字，后面标注着日期和事件。

“林氏侯爵之子，碰了主人的手，三日后，右手骨折。”

“陈氏伯爵，当众羞辱主人，五日后，名声尽毁。”

“秦影帝，留宿公爵府三日，第七日，自高处坠落，双腿骨折。”

密密麻麻，写了整整十七页。

每一个名字后面都划了一条红线，表示“已处理”。

烬的手指在最新的一个名字上停留了片刻——帝国财政大臣之子，前天刚写上去的，还没划红线。

他合上笔记本，放回暗格，关上柜门。

膝盖的疼痛还在持续，但他眼底的光却越来越亮，那是一种近乎病态的狂热。他低头看着左手腕上那个烙上去的公爵府家奴印记，皮肤上凸起的疤痕，烙印的时候他才十五岁，疼得差点晕过去，但他咬着牙没哭。

因为那个烙印，是凌阙亲手按上去的。

“主人。”烬轻声开口，声音低得只有自己能听到。

“您什么时候才能看到我？”

窗外，公爵府的晨钟敲响，新的一天开始了。

奴仆区传来福伯招呼大家集合的声音，烬深吸一口气，收起所有情绪，推门走了出去。

膝盖的疼痛让他每走一步都像踩在刀尖上，但他的脊背挺得笔直，步伐稳得看不出任何异常。

他是公爵府最卑贱的奴，也是公爵最顺手的狗。