他的语气很平淡，像是在陈述别人的事，但沈隽能听出那平淡下的波澜。

他们慢慢走进去。

贺祁带着沈隽看了他以前的房间（如今已空荡），看了书房里母亲留下的那些泛黄的书籍和乐谱，看了阳光房枯萎已久的花草。

回忆像是蒙尘的旧照片，被一点点擦拭出来，有温暖明亮的底色，也有后来覆盖上的、令人窒息的阴霾。

“不好的回忆有点多，”贺祁站在二楼的露台上，看着凋敝的花园，自嘲地扯了扯嘴角。

“母亲去世后，这里就成了他们偶尔用来‘教育’我、彰显‘家族恩情’的地方。每一次回来，都像一场交易或一场审判。”

他顿了顿，“但关于母亲的记忆……好像也只剩下这座老宅的壳子了。”

沈隽走到他身边，手肘轻轻碰了碰他的手臂：“

那就把壳子里的灰尘扫干净，坏的丢掉，好的留下。或者……干脆按你喜欢的，重新装一遍。你不是最擅长‘改造’吗？”

他意有所指地瞥了贺祁一眼，想起那些被强行塞进他小公寓的“必需品”。

贺祁听出他的调侃，眼底的阴郁散开些许，泛起一丝笑意：

“嗯。我已经找了设计师，过段时间就动工。”他转头看向沈隽，“到时候，你想加什么都可以。”

“我可不敢。”沈隽挑眉，“你的设计让我望尘莫及，比如你心心念念的按摩浴缸。”

贺祁低笑出声，伸手握住了沈隽微凉的手指，轻轻摩挲着。

“不会了。”他承诺，然后拉着沈隽往回走

“走吧，这里暂时就这样。带你去看看我真正想搬的东西。”

回到市区公寓楼下，贺祁打开后备箱。

沈隽本以为会看到几个行李箱，结果……是几个大小不一、但看起来都非常结实的纸箱，以及几个罩着防尘套的……疑似画框和摆件的东西？

“你这是……”沈隽有种不妙的预感。

“蚂蚁搬家。”贺祁回答得理所当然，轻松抱起一个最大的箱子，“一次搬一点，不显得突兀。”

沈隽：“……”

他看着贺祁抱着箱子熟门熟路地往楼道走，那架势，活像这是他自己家一样——虽然从某种意义上来讲，也差不多了。

接下来的半天，沈隽见识到了什么叫“贺祁式蚂蚁搬家”。

箱子里不是什么昂贵衣物或奢侈品（那些大概还留在贺祁其他住处），而是一些看起来颇有年岁、却保存完好的书。

几本厚厚的相册（封面是星空和宇宙图案，与贺祁冷硬形象反差极大）

一套手感极佳的手冲咖啡器具；一个看起来很舒服的颈椎按摩枕。

甚至还有几盆生机勃勃的绿植——龟背竹、琴叶榕，和一小盆开得正好的白色蝴蝶兰。

“我知道你有钱，”

沈隽看着贺祁小心翼翼地将那盆蝴蝶兰放在客厅窗台最合适的位置，终于忍不住开口。

“但没想到你这么有钱的人，‘搬家’就搬这些？”

这些看起来更像是……一个人生活久了，积攒下来的、带有强烈个人印记和情感温度的“家当”。

贺祁摆好花，回头看他，眼神温和：

“别的房子再好，酒店再奢华，也只是个睡觉的地方。只有这里，”

他指了指脚下：“和你在一起，才像‘家’。这些东西……放在别的房子是摆设，放在这里，才是生活。”

他用最平淡的语气，说着最戳人心窝的话。

沈隽一时语塞，看着他挽起衬衫袖子，露出结实的小臂，认真调整书架上书本角度的侧影，心里某个地方软得一塌糊涂。

这个人，在商场上杀伐决断、冷酷无情，回到家，却笨拙又执着地用这些细微的、充满生活气息的东西，一点点填满他们的空间，宣告着他的归属。

“那幅画是什么？”沈隽指了指一个用防尘罩小心包着的长方形物件。

贺祁走过去，解开系带，取下罩子。

那是一幅油画。

画面上是夜色中的乡村院落，一盏暖黄的灯挂在屋檐下，照亮了小片空地，远处山影朦胧，星空低垂。

笔触不算特别精湛，但色彩温暖，意境宁静。

“在乡下拍宣传片的时候，找当地一位画画的老先生画的。”

贺祁看着画，眼神柔软。

“那时候……还没完全明白自己的心意，但就觉得那个场景，那个有你在的夜晚，特别……值得记住。”

他顿了顿，“本来想等合适的机会送你，结果一直忙乱，就耽搁了。挂在这里，好吗？”

沈隽看着那幅画，想起了那个夏夜，虫鸣，星光，还有身边这个人专注看着自己的眼神。

他点点头：“嗯。挂卧室吧。”