盖头是红色的绸缎，垂下来，遮住了脸，只能看到盖头边缘隐约的、苍白的下巴轮廓。

她的步伐很小、很慢，像是每一步都踩在某种看不见的节拍上。

但乔安注意到的不是新娘子。

是新娘子旁边那个东西。

家仆们怀中抱着一只公鸡。

那只公鸡很大，比普通的公鸡大出一圈，羽毛是纯黑色的，在红色的灯光下泛着诡异的墨绿色光泽。

它的眼睛是血红色的——不是普通的红色，而是那种浓烈的、像要滴出血来的猩红。

那两只血红的眼珠在眼眶里骨碌碌地转动，扫过院落里的每一个人，带着一种不属于家禽的、审视的、评估的目光。

公鸡的脚上系着红绳，红绳的另一端系在新娘子的手腕上。

乔安的后背泛起一层细密的寒意。

他想起小时候外婆讲过的一些旧习俗——新郎不在的时候，可以用公鸡代替拜堂。

一只绑着红绳的公鸡，代表着缺席的新郎。

但现在新娘子在这里，公鸡也在这里。

那新郎呢？

新郎在哪里？

乔安的目光从公鸡身上移开，重新落回新娘子身上。

那个红色的身影已经被家仆们引到了正厅门前，站在门槛外面，盖头低垂，一动不动，像一尊被精心摆放的人偶。

仪式照常进行。

犹如一场大型的沉浸式电视剧，每一个环节都精确到近乎刻板，仿佛操办这场婚礼的不是人，而是某种被设定好程序的精密仪器。

一个尖细的、不辨男女的声音从正厅深处传出来，拖长了尾音，像一根细细的针扎进每个人的耳膜：

“一拜天地——”

新娘子缓缓弯下腰。

动作很慢，慢到像是被什么东西从上面压着，又像是关节生锈了的机械在勉强运转。

嫁衣的裙摆在地上铺开一片浓烈的红，凤冠的珠帘发出细微的碰撞声。

“二拜高堂——”

乔安的目光移向正厅深处。高堂的位置上，明晃晃地坐着两个“人”。

纸人。

扎得栩栩如生的纸人。

一男一女，穿着纸做的华服，脸上画着夸张的笑容。

纸人的眼睛是用墨笔点上去的，黑漆漆的两个圆点，没有高光，没有瞳孔，但不知为什么，乔安觉得它们在看着自己——看着院落里的每一个人。

纸人的笑容画得很大，嘴角几乎咧到了耳根，露出纸做的、画上去的牙齿。

那种笑不是人类的笑，也不是诡异的笑，而是某种更原始的、更空洞的、什么都没有的笑。

又诡异，又瘆人。

“夫妻对拜——”

新娘子转过身，面对着院门的方向——也就是宾客席位的方向。

盖头低垂，红色的绸缎在烛火中微微晃动。

乔安看不清她的脸，但他感觉到——有什么东西，从盖头下面，正在看着他。

他的心跳加速了。

然后，画面猛地一晃。

天旋地转。

乔安眼前的一切像被一只无形的大手搅动，红绸、红灯笼、八仙桌、宾客、家仆、纸人、公鸡——所有的东西都混在了一起，变成一团模糊的、旋转的红。

他感觉到身体在往下坠，像掉进一个无底的黑洞，耳边有风声，有那个尖细的、拖长了尾音的声音在回荡。

“夫妻对拜——夫妻对拜——夫妻对拜——”

回声越来越远，越来越轻，最后消失在无尽的黑暗中。

然后一切归于寂静。

乔安睁开眼。

他站在一扇门前。

红漆木门，门上贴着大红的“囍”字，烛光从门缝里透出来，在地面上画出一道细细的、摇晃的光线。

门框两侧挂着红灯笼，灯笼里的烛火在无风的夜里微微晃动，将他的影子拉得又长又淡。

他低头看自己。

大红色的衣袍。

不是宾客的藏青色长衫，而是更华贵的、料子更好的红色长袍，袖口和领口绣着金色的云纹。

腰间系着一条深红色的腰带，胸口处挂着一朵大红花——红绸扎成的大红花，垂着两条长长的飘带，上面用金线绣着“囍”字。

乔安的大脑短暂地空白了一瞬。

他抬起手，摸了摸那朵大红花。绸缎的触感光滑而冰凉，和他身上这件衣袍的料子一样。他又摸了摸自己的脸——还是他的脸，没变成别人。

但他的身份变了。

现在他的身份，看衣着倒像是——

新郎。

乔安转头看向身后。

空落落的院子。

红绸还在飘，红灯笼还在亮，但那些来来往往的家仆不见了，那些战战兢兢的玩家不见了，那只抱着公鸡的家仆不见了，高堂上的纸人也不见了。

整个院落空空荡荡，只剩下他一个人。