上面有几块红痕，滑过他的锁骨——也有，滑过他的胸口——

也有，然后收回来，重新落在乔安的脸上。

“不躺你床上，”沈隽说，语气平淡得像在陈述一个客观事实，“都不知道你这儿床这么软。”

他顿了顿，目光在乔安那张又红又白又青的脸上转了一圈。

然后叹了口气，那声叹息里带着一种深沉的、发自肺腑的、像是忍了很久终于可以说了的感慨：

“我这些年都是过的什么苦日子。”

乔安：“…………”

他张了张嘴，想说些什么，但所有的问题都堵在喉咙里，挤不出来，因为他的脑海里忽然闪过一些画面。

昨晚……

他抱着沈隽的腰。他的脸埋在沈隽的颈窝里。

“喜欢你”。

他说“喜欢你行了吧”。

然后是沈隽的手放在他的后背上，冰凉的，然后那只手往上移，穿过他的头发，托住他的后脑勺。

然后沈隽的脸在他眼前放大，暗红色的眼睛近在咫尺，睫毛扫过他的皮肤，冰凉的、柔软的、带着血腥味的嘴唇覆上了他的。

然后——然后画面就断了。

后面的他什么都想不起来了。

但身体记得。

乔安的耳朵从耳垂开始发红，一路蔓延到耳尖，红得几乎要滴血。

他的脸也红了，脖子也红了，锁骨也红了，胸口也红了，

不对，胸口那些红痕不是害羞的红，是另一种红，是皮肤被反复摩擦后留下的、毛细血管破裂的、需要好几天才能消退的红。

沈隽看着乔安从脸到脖子到锁骨一寸一寸地变红，像是一幅被从下往上慢慢浸染的水墨画，嘴角那个弧度又大了一些。

他翻了个身，平躺着，看着天花板，用一种漫不经心的、像是在聊今天天气怎么样的语气说：

“难道你不打算负责了吗？”

乔安的手指攥紧了被子。

“昨晚不是你抱着我不撒手，说什么喜欢我——”

“唔——！”

乔安扑过去，一把捂住了沈隽的嘴。

动作太大，床板发出一声巨响，他的腰和屁股同时发出抗议的信号，疼得他眼前一阵发黑，但他的手死死捂着沈隽的嘴，没有松开。

“你别说了！”乔安的声音闷闷的，从牙缝里挤出来，带着一种濒临崩溃的、破罐子破摔的、如果地上有条缝他一定会钻进去的羞耻。

沈隽眨了眨眼。

他的嘴被捂着，说不出话，但那双暗红色的眼睛在说话。

它们在说：你不让我说，事实就不存在了吗？

：你昨晚抱着我的时候可不是这个态度。

：你耳朵红成这样，是害羞了还是生气了？还是又害羞又生气？

乔安读懂了那些眼神。

他的耳朵更红了。

他松开手，把被子拉过头顶，整个人缩进被子里，像一只把壳合上了的蜗牛，拒绝面对这个世界。

被子下面，他的心跳快得不像话，血液在耳膜里涌动，发出“咚咚咚”的声响，震得他脑子嗡嗡的。

被子外面，沈隽的声音传进来，闷闷的，带着一丝笑意：“你是打算在里面待一辈子吗？”

乔安没有回答。

被子被轻轻掀开了一条缝，凉风灌进来，然后是一只冰凉的、修长的、指甲微长的手，伸进了被子里，轻轻碰了碰乔安放在枕头边的手指。

“乔安。”

沈隽的声音不再有笑意了。

变得认真，变得安静，变得像是有什么东西从很深很深的地方浮上来，到了嘴边，却又不急着说出口，只是在唇齿间含着、温着、等到最合适的那个时刻才吐出来。

“那我们现在算什么关系？”

乔安的手指微微蜷了一下。

他握着沈隽冰凉的指尖，感受着那只不属于人类的手在自己掌心里的触感。

凉凉的，硬硬的，骨节分明，像是握着一把用冰雕成的、精致而易碎的工艺品。

他从被子里探出脑袋。

他看着沈隽，沈隽也看着他。

两个人离得很近，近到呼吸交织在一起，近到睫毛几乎要碰到对方的皮肤。

乔安张了张嘴，想说“什么关系都没有”

想说“你只是暂住在我家的诡异”，想说“我们不是一个世界的人”。

但这些话他一个都说不出口，因为它们都不是真的。

他想说的那句话，在他心里藏了一年多，从沈隽消失的那一天起就藏着了，藏了这么久，久到他都快忘了那句话是什么了。

他看着沈隽暗红色的眼睛，看着那双眼睛里自己的倒影——狼狈的、慌乱的、通红的、不知所措的，但那双眼睛里除了他的倒影，还有别的什么。

“男朋友。”乔安说。