迟安看着这些消息一条一条地翻过去，没有回。他不知道自己该说什么，也不知道自己为什么要跟他们说。他把手机放回口袋。

迟砚看着他。

“谁。”

迟安说没有谁。

迟砚没有再问，但迟安知道他知道。迟砚只是不想问了。

迟安拿起床头柜上的水杯喝了一口，水是温的，护士刚倒没多久。

他喝了两口把杯子放下，继续看着迟砚。迟砚靠在床头，头上的纱布换过了，白色的，新的。

颧骨上的擦伤结痂了，深褐色的，手臂还打着石膏吊在半空中。他这几天瘦了，下巴的线条比之前更尖。

迟安在医院陪了迟砚大半个月，心一直没有放下去过。

他知道生病是什么感觉，知道身体不舒服的时候晚上睡不着是什么感觉，知道伤口疼的时候想让人陪着是什么感觉。

迟砚不说疼，但迟安知道他疼。迟安每天晚上从陪护床上起来好几次，走到迟砚床边把被子掖好，把手伸进被子里握住迟砚的手。

迟砚会握紧他，握得很紧。迟安这半个月没有睡好，不是因为陪护床不舒服，是心一直提着，提在嗓子眼上不去下不来。

“迟安。”迟砚叫他。

迟安看着他。

“其实他们问过我。程野问了，傅沉舟问了，贺明澜也问了。”

迟安不知道他们找迟砚做什么。

“他们问我你在哪。”

迟安的心往下坠了一下。

“你说什么了。”

迟砚说他不知道。迟安点头。迟砚不希望他们知道迟安在哪，迟安也不想让他们知道。

“迟安，那些人来找你，不是因为你特别好。是因为你是我弟弟。他们想通过你接近我，想通过你拿到他们想要的东西。”

迟安不太懂。

迟砚说你不懂没关系，你只要知道他们不是好人就够了。

迟安想了想程野不是好人吗。程野在瑞士每个月来看他，带可颂来，带画具来。

迟砚说那不是好人做的是另有所图。

迟安问图什么，迟砚说你以后就知道了。

迟安没有再问了，迟砚说不是好人那就不是好人。

“迟安，你知道他们为什么总想靠近你吗。”

迟安摇头。

迟砚伸手摸了摸迟安的脸。迟安的脸比来的时候瘦了，他在担心自己。

“因为他们想碰你。想摸你的脸，想摸你的头发，想牵你的手，想抱你，想把你带到一个我找不到的地方。”

迟安的心跳快了一拍，那些人想把他带走，带去迟砚找不到的地方。他不想去迟砚找不到的地方，他要和迟砚在一起。

“迟安，你是我的。只有我能碰你。只有我能摸你的脸，只有我能摸你的头发，只有我能牵你的手，只有我能抱你。”

“你身上每一寸都是我的，别人碰一下都不行。”

迟安低头看着自己被迟砚握着的手，迟砚的拇指在他的手背上一下一下地划动。

他的皮肤下面是血管，血管下面是骨头，骨头里面是骨髓。

迟砚想要这些。

迟砚想要他的一切。

迟安不知道“他的一切”包不包括他还不懂的那些东西，但迟砚说了要，那就是要。

“迟安，你以后要跟着我学。我教你什么是对的，什么是错的。”

“你以前不知道的那些事，我都会教你。人和人之间可以做什么不可以做什么，哪些事只能和哥哥做，哪些事不能和别人做。我都会教你。”

迟安：“那哪些事是不能和哥哥做的。”

“没有，所有的事都可以和哥哥做。”

迟安点头。

他不懂的事太多了，迟砚愿意教他，他就不用自己想了。

“迟安，你知不知道，夫妻之间会做的事情，我们都可以做。夫妻之间坦诚相待，我们也可以。”

迟安看着迟砚，坦诚相待，他不知道是什么意思。

“以后我们一起洗澡。我帮你洗，你帮我洗。身上每一寸都要洗干净，里里外外都要洗到。”

“我要让你身上全是我的味道，我的沐浴露，我的洗发水，我的体温。那些人碰过的地方，都要洗掉。”

“他们留在你身上的味道，都要换成我的。”迟安想了想一起洗澡。

他和迟砚还没有一起洗过，迟砚说以后就可以。

迟安说好。

迟砚的嘴角弯了，这次弯的弧度比平时大，眼里带着愉悦，迟安看到迟砚笑了，自己也笑了一下。

“迟安，以后你身上只能有我的味道。”

“你闻到的每一口气味都应该是我的，你吃下的每一口食物都应该是我喂的，你看到的每一幅画都应该是我陪你看的，你走过的每一步路都应该是我牵着你走的。”