他是在后来才慢慢把那些事一件一件地接过来的。

夹菜，盛汤，剥蛋壳，系扣子，吹头发，牵手，拥抱，睡在一张床上。

每一件事他都等迟安习惯了再往下一步。迟安从来没有拒绝过他，迟安从来不拒绝任何人，但迟砚不需要“任何人”，迟砚只需要迟安不拒绝他。

迟安做到了。

迟砚垂眸看着床上睡着的人。

迟砚从机场开车回家的路上，迟安靠在副驾驶睡着了，头歪向车窗的方向，路灯的光在他脸上一盏一盏地过，橘色的。

迟砚在红灯的时候转过头看迟安，迟安的睫毛在眼下投一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭，迟砚转回去踩下油门。

他在那个路口想，迟安是他的了。从今天起，是他的了 没有人能把他带走。

回到家，迟砚把迟安从车上抱下来，迟安醒了，眼睛半睁着看着迟砚的下巴，叫了一声哥，又闭上了。

迟砚抱着他走进屋里，穿过走廊，上楼梯，进房间，把迟安放在床上。迟安躺下来被子拉到下巴，迟砚站在床边看着迟安的脸。

迟砚关了灯走出房间，站在走廊里没有走。他靠着墙看着那扇关上的门，站了很久。

迟安在里面，他在外面。从今天起，每天都会是这样。他在外面，迟安在里面，中间隔着一道门。

迟砚那时候觉得那道门迟早会消失的。他不需要敲门，不需要等迟安说请进，他可以直接走进去。那扇门是为别人准备的，不是为他。

迟砚从回忆里抽出来的时候，迟安正巧翻了个身，拱着脑袋往他怀里钻。

第68章 亲锁骨

第二天晚上。

迟安从浴室出来的时候，头发还滴着水。

水珠顺着发梢落在丝绸睡衣的肩膀上，洇出一小片深色。

他拿着毛巾擦了两下，手酸了就不擦了，把毛巾搭在椅背上。慢慢趴在床上，尾巴搭在枕头边，看到他出来叫了一声。

迟安走过去在床边坐下来，慢慢把下巴搁在他腿上。迟安摸着慢慢，慢慢呼噜呼噜的。

门被推开了。

迟安抬起头看着迟砚站在门口。他已经洗完了，换了睡衣，深灰色的，领口敞着，露出锁骨，头发还没全干，有几缕贴在额头上。

迟安看了他一眼，把目光收回来继续摸慢慢。迟砚走进来，把门关上了。

他走过来在迟安旁边坐下，床垫陷下去一块，迟安的身体往他的方向歪了一下。慢慢从他腿上跳下去了。

“头发没吹。”

迟安：“懒得吹。”

迟砚拿过毛巾盖在迟安头上，隔着毛巾揉了两下，迟安的头发被揉得更乱了。

迟砚把毛巾拿下来，手指插进迟安的头发里，把湿的发丝一缕一缕拨开。

迟安低着头看着自己放在膝盖上的手，指甲又长了一点，该剪了。

迟砚的手指在他头发间穿行了很久，直到头发全干了才停下来。

他把手指从迟安的发丝间抽出来，迟安的头发被拨弄得蓬松柔软。

“迟安，你知道什么是爱人吗。”迟安想了想。

爱人，他听贺明澜说过，傅沉舟也说过。

他们说的爱人是要牵手、拥抱、睡在一起的。

他想了想爸爸妈妈，他们牵手、拥抱、睡在一起，他们是爱人。

“爸爸妈妈那样。”

“嗯。还有呢。”

迟安想了想，他不知道了。

迟砚看着迟安，迟安的眼睛里什么都没有，干干净净的。

“爱人，就是一起生活的人。住在一起，吃在一起，睡在一起。开心的事一起分享，难过的事一起分担。你是我的爱人，我也是你的爱人。”

迟安想了想。住在一起，他和迟砚住在一起。吃在一起，每天都是一起吃的。睡在一起，从瑞士回来之后，大部分时间也是一起睡的。

开心的事他告诉迟砚，难过的事他不说迟砚也知道。他和迟砚是爱人。

“我们是爱人。”迟安的声音很轻，很确定。

迟砚的嘴角弯了，他伸出双手捧住迟安的脸，拇指按在迟安的眼尾下方，低头看着迟安的眼睛。

“安安说的对。”

迟安看着迟砚的笑。迟砚很少笑，每次笑都很小，嘴角动一下，眼角的纹路出来一下，很快就收了。

今天他笑的时候嘴角的弧度比平时大，眼角的纹路也比平时深。

迟安看着那个笑容，自己也不知道为什么，眼睛弯了一下。

“既然我们是爱人，那爱人之间做的事，我们也可以做。”

迟安想了想爱人之间做的事，牵手，拥抱，一起睡觉，他和迟砚都做了。

“牵手，拥抱，这些我们已经做了。”