迟砚的手臂环着迟安的背，收得很紧。

“迟安，你以前不是这样的。你以前会靠在我身上，会让我抱，会让我亲。现在你连看都不看我。”

迟安趴在他肩上没有说话。

“你是不是还在想那天的事。”

迟安没有说话。

迟砚把他从怀里拉出来看着他的脸，低头嘴唇贴上迟安的额头，迟安没有躲。

迟砚的嘴唇从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到鼻尖。迟安闭上了眼睛，迟砚的嘴唇在他的眼皮上停了一下，然后移开了。迟安睁开眼睛，迟砚看着他，嘴角有弧度。

“安安真乖。”

迟安看着他嘴角的弧度，没有说好。

程野打了很多电话。迟安没有接。贺明澜发了很多消息，迟安没有回。林鹤星来迟家找迟安，周管家拦在门口说他身体不好在静养，不见客。

林鹤星站在院门口看着那扇关上的铁门，站了很久，走了。

傅沉舟坐在沈识聿的咨询室里。沈识聿在泡茶，水从壶嘴流出来，细的，冒着白气。

他把茶倒进杯子里推到傅沉舟面前，傅沉舟没有喝。

“迟安的电话打不通了。”沈识聿端起自己的杯子喝了一口。

“迟砚会让他联系外界的，但不是现在。”

“那是什么时候。”沈识聿放下杯子。

“等到迟安觉得他做的那些事是正常的。等到迟安不再反抗，不再害怕，不再想跑。等到迟安自己骗自己，说哥哥是对的。那时候迟砚就会把手机还给他，让他联系外界。因为他不怕迟安说出去了，迟安已经不会说出去了。”

傅沉舟把手里的杯子放下了。“他不会让迟安走到那一步的。”

沈识聿看着窗外。天是灰蓝色的，没有云，很空。窗台上有一盆绿植，叶子绿得发亮。沈识聿伸手碰了碰叶片。

“迟安比你想象的坚强。”

迟安继续在房间里画画。

他画完了苹果树的芽苞，画完了慢慢趴在枕头上睡觉的样子，画完了窗帘被风吹起来的弧度。

他翻开新的一页，拿着铅笔停了一下。他看着空白的纸面，画了很多天，第一次不知道画什么。

慢慢从床尾走过来，跳上窗台蹲在他旁边，歪着头看着他。迟安低头看着慢慢，慢慢的眼睛在光里是金色的。他重新拿起笔，在纸上画慢慢的眼睛，一笔一笔的，画了很久。

画完之后他看了一会儿，不像，又不像慢慢的眼睛。他把那一页翻过去了。新的一页是空白的，他不知道画什么，把画本合上了。

迟砚来叫他吃饭的时候迟安正坐在床边发呆。

迟砚走进来站在他面前，迟安抬起头看着迟砚。

迟砚穿着深灰色的家居服，领口敞着，头发垂在额前。他看着迟安的眼睛，迟安的眼睛是干净的，没有血丝，没有泪痕，但也没有光。

“安安，你这样看着我，我会以为你不认识我了。”

迟安认识，只是他不想看了。

迟砚把迟安从床上拉起来迟安顺从地站起来。

迟砚没有抱他，牵着他，迟安被他牵着走下楼梯。迟安走在他后面，看着迟砚的背影。

迟砚的肩膀很宽，迟安小时候觉得那是一个可以靠的地方，现在还是那么宽，但迟安不想靠了。他收回目光，看着脚下的楼梯一级一级往下走。

吃完饭迟砚把迟安送回房间，站在门口没有进来。

迟安走进去，在床边坐下来。慢慢从床上跳下来走到门口蹲下来仰着头看着迟砚，叫了一声。

迟砚低头看着慢慢，慢慢舔了舔嘴，迟砚把门关上了。慢慢蹲在门口看着那扇关上的门，尾巴在地上扫来扫去。迟安叫她，慢慢走回去跳上床趴在他枕头旁边。

迟安听到走廊里有脚步声，是迟砚的。

脚步声从门口经过，走到走廊尽头，停了一下，走回来，又经过门口，远了。反复几次。

迟安听着那些来来回回的脚步声，不知道迟砚在做什么。

第80章 离开

迟砚走的时候，迟安站在楼梯口。

迟砚在玄关换鞋，系好鞋带站起来转过身看着他。

迟安穿着那件浅蓝色的毛衣，领口的绒毛蹭着下巴，头发翘着好几撮。迟砚走过来在他面前站了一下，伸出手把迟安领口的绒毛捋平了。“不要离家。”

迟安点头。

迟砚看着他的眼睛，迟安的眼睛是平的，没有光也没有躲。

迟砚伸手把他揽进怀里，哑声说：“安安，别不开心。”

迟安靠在他肩膀，歪了歪头，无声的喊了句：哥哥……

迟砚松开他，转身去了公司。

车引擎的声音从院子里传来越来越远，消失了。

周管家站在玄关看着那扇关上的门，叹了口气。