迟安低头看了看衣角，没有动，迟砚弯下腰，一手揽着他的背，一手穿过他的膝弯，把他从车里抱出来。

迟安被抱起来的瞬间身体僵硬一瞬，但很快又放松了，迟砚的怀抱很暖，有点舒服，有点昏昏欲睡。

迟安被抱着穿过一道大门，经过一条很长的走廊，上了一段楼梯，又经过一段走廊，他记不住走了多少步，拐了几个弯。

只记得走廊的灯是暖黄色的，光落在地毯上，绒面的，踩上去没有声音。

迟砚把他放在床上，被子已经掀好一角，床头柜放着一杯水和一瓶药。

迟安靠着床头，看着这个房间。

米白色的墙壁，浅灰色的窗帘，书桌上摆着一盏铜色台灯，灯的旁边有一盆小绿植，叶子很小，圆圆的，油亮亮的。

光从窗帘缝隙挤进来，在地板上滑了一道细细的白线。

不是只有白色了，有其他颜色。

迟砚把药瓶拿起来，倒出两颗白色的药片，放在迟安的手心，然后把水杯递到他嘴边，迟安就着他的手把药咽了，水有点烫，他皱了下眉。

迟砚把水杯拿开，拇指在迟安嘴角擦了一下，动作很快，像是在擦一件瓷器上的灰尘。

“饿了么。”迟砚问。

迟安想了想，不饿，但也不饱，在飞机上吃两口飞机餐就放下了。

“我去给你盛粥。”迟砚说，没有等迟安回答，已经转身出去了。

迟安坐在床头，听着走廊的脚步声越来越远，吃药的时候，他抓着迟砚的手臂喝水。

他的温度很高，掌心还残留着那股温度，指尖却是凉的。

他把手指蜷起来，握了一个空拳，等了一会，又慢慢张开。

迟砚端着一碗粥回来了。

蓝色瓷碗，蓝色瓷勺，粥上飘着几丝不知道是什么的细碎的东西，迟安看了一会没认出来。

迟砚在床边坐下，用勺子搅了搅粥，舀起一勺，吹了吹，送到迟安嘴边。

迟安张嘴，咽了。

粥没有味道，米粒煮的很烂，很稠，不用嚼，直接滑下喉管。

迟安吃了三口就不想吃了。

迟砚又喂了两口，见他偏过头去，才把碗放下。

他把碗放在一边，把人领去浴室洗漱完，又给人带回床上。

“睡吧。”迟砚说。

他站起来，把窗帘拉严实了，把台灯关掉，只留了一盏小夜灯。

光从灯罩里透出来，淡黄色的，像一颗融化了一半的糖。

迟安闭上眼，听到迟砚在房间里站了一会然后脚步慢慢远了。

门被轻轻带上了。

迟安睁开眼，看着天花板，暗的，什么也没有，他翻了个身，面朝窗户的方向，窗帘被拉严了，看不到外面，也看不到地砖上白色的线。

房间里很安静，安静的和疗养院一样，但又不一样，疗养院的安静里掺杂着仪器的声音，检测心跳，检测血氧的，输液泵运转的，那些声音细小检持，像黑夜里的虫子，一直在叫。

这里的安静是空的，没有任何声音垫在底下，像一间还没有搬进任何东西的房间。

迟安听着这片空旷的安静，过了一会，闭上眼。

他不知道自己有没有睡着，也许是睡了一会，也许没有。

走廊里有脚步声的时候他听到了，很轻，但他醒着。脚步声在他门口停了一下，又继续往前走，越来越远，最后消失不见。

过了一会，脚步声又响起，从远到近，像是进过他的门口，又远了，来回好几次。

像一个不知道去哪的人，在走廊反复走，迟安翻了个面，朝着另一边，枕头上是一股淡淡的香味，和哥哥身上的味道很像。

迟安把脸往枕头里埋了埋，闻着那个味道，慢慢的，呼吸变得均匀，窗外的天不知道何时亮了一点，从纯黑变成深灰，又从深灰变成浅灰。

迟安在浅灰色的光线里，终于睡过去了。

第2章 又睡着了

回国的第一夜，迟安睡得不好，倒也不是失眠，就是睡得很浅，像浮在水面，稍微有一点动静就会被拽上来。

一有声音他就会醒了一会，等声音消失后，才慢慢的沉下去，但沉不到底，总有什么东西托着他，让他悬在半空中。

他一直不知道自己是什么时候真正睡着的。

只记得风把窗帘吹起来，浅灰色的光从缝隙渗进来，把天花板染成一块白色的方形。

再睁开眼时，那块方形已经移到墙上了，颜色从灰白变成了淡金色。

迟安躺在床上，看着那块淡金色的光从墙上慢慢滑到衣柜上，把衣柜的纹路照的清楚。

他眨了眨眼，脑子里是空的，过了好一阵才想起自己在哪。

这里不是疗养院，没有消毒水的味道，窗帘是拉着的，但光还是从上面那道缝钻了进来，细细的一条，落在枕头旁边。