傅沉舟那时候就想，这个人，他看不透。

后来他看了很久，看了很多次，每一次都觉得更近了一点，但每一次伸出手，都碰不到。

车窗外的树一棵一棵往后退，退到模糊。他把目光收回来，低头看手机。

迟安没有再发消息来，傅沉舟看着对话框里那几行字，迟安说好，就一个字，

他看了不知道多少遍，看到那一行的绿色气泡边缘都像是刻进视网膜里了。

他把手机翻过去扣在膝盖上，靠着椅背闭上眼睛。

想迟安今天穿了什么，昨天是浅灰色，前天是米白色。

今天呢。

他猜是浅蓝色，迟安穿浅蓝色的时候最好看。

不对，迟安穿什么都好看，但他最喜欢浅蓝色。

浅蓝色的毛衣，领口刚好，锁骨不露，头发翘着一撮。他不往下想下去了。

迟安在客厅等了好久。

他换了衣服，不是早上那件浅蓝色的，是另一件，也是浅蓝色的，但领口不一样，这件更圆一些。

他自己选的，迟砚不在，没有人帮他选。

他站在穿衣镜前看了看，头发还是翘着那撮，今天翘的是左边，按不下去，就不按了。慢慢蹲在他脚边仰头看他，叫了一声。

“慢慢，好看吗。”

慢慢舔了舔嘴。迟安把这当作“好看”，弯腰把慢慢抱起来。

他到门口等了一会儿。

周管家从屋里出来问他要不要先去屋里坐着，外面凉。

迟安说不用，他想在这里等。他站在门口看着院门，慢慢趴在他怀里，尾巴搭在他手臂上。

风吹过来苹果树的叶子沙沙响，那片最大的叶子已经全展开了，在风里翻过来，露出背面灰白色的绒毛。

迟安看着那片翻过来的叶子，想到了瑞士疗养院窗外那棵苹果树。它现在应该也发芽了，不知道有没有人去看它，不知道有没有人给它浇水，不知道它会不会想他。

车停在门口的时候迟安没有听到声音。

是慢慢先有反应的，她的耳朵转了一下，头转向院门的方向。

迟安顺着慢慢的目光看过去，一辆黑色的车停在门外。车门开了，傅沉舟从车里出来。

他穿着黑色外套，里面是深棕色的羊绒衫，和他平时穿的不一样。

平时他穿西装，黑色的，深灰色的，银灰色的，今天没有穿西装。

他走过来的时候，站在迟安面前低头看着他。迟安今天穿着浅蓝色的毛衣，领口圆圆的，锁骨不露。

头发翘着那一撮，今天翘的是左边。怀里抱着慢慢，慢慢在看他。

“等很久了？”傅沉舟的声音比平时轻。

迟安摇头。

“走吧。”傅沉舟转身，迟安跟在他后面。

周管家从屋里出来，看着迟安上了傅沉舟的车，站在门口没有进去，直到车开远了，才转身回屋。

车里，迟安靠着车窗，慢慢趴在他腿上。傅沉舟坐在他旁边，两个人之间隔着距离。

司机把车开得很稳，迟安看着外面，树往后退，房子往后退。

“城东艺术区最近。”傅沉舟说。“那边画廊集中，人流大，适合商业展。”

迟安想了想他的画算商业展吗，不算，他不想卖画，只想给人看。

“老厂房空间大，层高高，光好，很多年轻艺术家在那里办展。城北私人美术馆环境安静，适合偏内省的、需要静观的展览。”

迟安想了想他的画是哪一种。

他的画安静，颜色淡，笔触薄，不需要很多人挤在一起看，需要一个人慢慢看。

“先去城北。”迟安说。

傅沉舟看了他一眼，对司机说了地址，车在路口拐了个弯。

傅沉舟转过头看着迟安。

迟安在看窗外，侧脸在光里显得很安静。睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影，嘴唇微微抿着。

他抱着猫的动作很轻，手指陷在猫的毛里，慢慢在睡，肚皮一起一伏的。傅沉舟看着他看了多久呢，车从一条路拐到另一条路，从一个区穿过另一个区，他的目光没有移开过。

“迟安。”

迟安转过头看着他。

“你画的是什么。”

迟安想了想。“光。”

傅沉舟等他继续说，他没有继续说。

光，就是光。

光照在迟砚身上，光照在慢慢身上，光照在苹果树上，光照在湖面上。

他把那些光画下来，画在画布上，用钛白，用镉黄，用拿坡里黄，用很多种白色和黄色调在一起，调出那个时刻的光。傅沉舟没有追问，把目光移开了。

他靠着椅背，手指在膝盖上轻轻敲着，这次敲得慢。

车停在城北私人美术馆门口。

白色的建筑，不高，两层，大面积的落地窗，能看到里面的白色墙壁和灰色水泥地。门口种着一排竹子，和迟安在综艺里看到的那排不一样，这排更高，更细，叶子更密。