傅沉舟说他不懂，他确实不懂。

傅沉舟说迟砚没有问他愿不愿意，他想了想，迟砚确实没有问过。

迟砚第一次抱他的时候没有问，第一次牵他的时候没有问，第一次亲他额头的时候没有问。

他也没有觉得需要被问，迟砚抱他，他就让他抱了。

迟砚牵他，他就让他牵了。他没有想过自己愿不愿意。

他只知道自己不讨厌。傅沉舟的声音还在继续，但在迟安的耳朵里变成了嗡嗡的背景声，像割草机隔着玻璃传进来。

他的眼睛看着茶几上的水杯，水杯里的水还剩大半杯，柠檬沉在杯底，黄黄的，薄薄一片。

他的目光从水杯移到窗外的苹果树，叶子又多了几片，最大的那片已经被风吹得翻过来了，背面灰白色的绒毛在阳光里发着银光。

谁都不可以抱，除了哥哥。

谁都不可以碰，除了哥哥。

只信哥哥，这些话是迟砚说的。

迟安信了，因为迟砚是哥哥，哥哥不会骗他。

但傅沉舟说迟砚在骗他，骗他上床，骗他拥抱，骗他牵手。

迟安不信，迟砚不会骗他。

但傅沉舟说这些事不对的时候语气和迟砚一样确定，迟砚说“只信哥哥”的时候也是这种语气。

两个人都用同样的语气说着完全不同的话。

他不知道谁是对的，他只知道自己的心在往下坠，坠到一个很深的地方，看不到光。

“迟安，你在听吗。”傅沉舟的声音突然轻了。

迟安嗯了一声。

“你告诉我，除了你哥，还有没有人碰过你。”

迟安想了想。

有人握过他的手腕，两次。有人摸过他的头发，揉过他的脸。

那些人的手印在他的皮肤上，过几天就消了。他不在乎，都没有迟砚碰他的时候多。

“有。但不重要。”

傅沉舟的呼吸顿了一下：“迟安。”

迟安听着那个声音，第一次觉得傅沉舟叫他名字的时候语气不是在询问，是在确认。

确认他还在，确认他没有被那些话打碎。

“把这些人都告诉我一个都不要漏。”

迟安想了想，许恒，电梯里那个，说迟砚是他的。

酒吧里那个人，握着他的手腕，在他耳边吹气。

祁浪，在宋家晚宴上，想要碰他的手臂，傅沉舟当时在，他知道。

那些人长什么样，叫什么名字，他不记得了。

被碰过的地方已经好了，不疼了，也不重要了。

迟安没有说话。

傅沉舟也没有催他。

“我知道了。”傅沉舟说。

“迟安，你听着，你哥有些事做得对，有些事做得不对。对的事，你可以继续做，不对的事，你要告诉他，你不愿意。”

迟安想了想，他不愿意。

他从来不知道自己要什么，只知道自己不要什么。

他不要许恒握他的手，不要酒吧那个人靠近他，不要别人碰他的头发和脸。

他不要这些，但也只有在经历时才会想到不要。

但迟砚碰他的时候他没有不愿意。

迟砚抱他，他愿 。迟砚牵他，他愿意 ，迟砚和他睡一张床，他愿意。

他愿意。

他不知道这是对还是不对，但他愿意。

他把“不愿意”和“愿意”放在一起比了比，发现迟砚从来没有做过他不愿意的事。

迟砚做的一切，他都愿意。

“他没有做我不愿意的事。”迟安的声音很轻。

傅沉舟沉默了一会儿。

“那不是你愿意，是你不知道可以不愿意。”

迟安不懂这句话，不知道可以不愿意，和他愿意，有什么区别。

他只知道迟砚碰他的时候他不讨厌，别人碰他的时候他讨厌。他不知道这算不算愿意，但他知道这是他的感觉。

“迟安。”

“嗯。”

“你以后有不懂的，来问我。不要问你哥，他给你的答案不对。”

迟安想了想贺明澜也说过类似的话，不懂的可以问他，不要告诉哥哥。

迟安不知道他们为什么都这么说。迟砚给他的答案哪里不对了，迟砚说只信哥哥，他信了。

迟砚说不可以让人抱，他记住了。迟砚说坏男人不可信，他听了。

这些答案哪里不对了，他不知道。

“我知道了。”迟安挂了电话。

慢慢从他怀里跳下去，蹲在茶几旁边舔爪子。迟安低头看着自己的手，刚才抱过慢慢的手，手指上沾着慢慢的毛，橘的黑的白的。

他一根一根地把它们拈起来，放在茶几上。

慢慢的毛很轻，放在深色的木纹桌面上看得不太清楚。他不知道为什么要把它拈起来，只是习惯了，手上有东西就要弄掉。

他从沙发上站起来，走到落地窗前。