半晌，就在郑彻以为他会一直沉默下去的时候，许亦扬开口了，声音依旧没什么起伏，却让郑彻的心狠狠一揪。

“郑彻，”他连名带姓地叫了他的全名，语气里听不出喜怒，却透着一股无形的压迫感，“我不在，你就敢这么玩？”

郑彻扭过头，那双浅棕色的瞳孔里瞬间蒙上了一层薄薄的水汽，显得格外脆弱，却倔强得要命：“Butt out.”

许亦扬侧过脸，目光沉沉地盯着他，没有丝毫退让：“说中文。”

郑彻咬了咬下唇，强行移开视线不想看他，声音里带着些许赌气：“少管闲事，听懂了吗？”

说完，他直接将脑袋偏向车窗一侧，留给许亦扬一个冷漠的侧影，显然是一副拒绝交流的模样。

车厢再度陷入漫长沉默，许亦扬没有再接话，只是安静坐在原处。

郑彻借着这段空档，悄悄压下心底翻涌的纷乱情绪，勉强收拾好起伏不定的心绪，片刻后若无其事地转过脸，故作淡然地开口发问：“你怎么会突然出现在这里？都这么晚了，不用陪着你的未婚妻吗？”

“她在国外出差。”许亦扬回答得言简意赅。

听到这个答案，郑彻心里莫名窜起一股无名火，又有点恼了，脱口而出：“谁问她的行程了？”

话音刚落，又重新把头扭回窗外，不愿再对上男人的视线。

许亦扬没有再说话，只是目光沉沉地看着靠在车窗上，只留给他一个毛茸茸后脑勺和一小截白皙后颈的郑彻。

男生肩膀单薄，蜷缩的姿势带着一种脆弱的防备，车厢内的光线明明灭灭，掠过他优越的侧脸线条和微微颤动的睫毛。

良久，一声极其轻微的叹息，从驾驶座的方向传来。

然后，他听到许亦扬说了两个字：“瘦了。”

这两个字没头没尾，没有主语也没有宾语，郑彻一时竟分不清他是在说谁，心里那种说不清道不明的滋味更重了。

紧接着，许亦扬的声音恢复了之前的平静：“我带你跑一圈，你乖点。”

郑彻没说好，也没说不好，许亦扬见状倾身靠过来，距离瞬间拉近，熟悉的气息笼罩下来，郑彻全身绷紧，呼吸一滞。

但许亦扬只是伸手，帮他整理了一下有些凌乱的安全带，他的手指擦过郑彻胸前的衣料，动作细致而平稳，将带子重新拉紧，抚平，确保妥帖。

温热的呼吸轻轻扫过郑彻的颈侧，指尖偶尔不可避免地碰到郑彻的身体，隔着薄薄的衣料，带来一阵战栗。

做完这一切，许亦扬退回驾驶座，系好自己的安全带，然后他握住方向盘，启动了引擎。

法拉利发出标志性的低吼，声浪在夜色中炸开。

但比起郑彻预想中那种宣泄式的暴躁，这声浪在许亦扬的控制下显得异常收敛而克制，就像此刻握着方向盘的人一样，隐忍，却充满了掌控力。

车子平稳地驶出，没有像其他人那样急不可耐地冲上山路，而是以一种近乎“巡逻”般的速度，稳稳地朝着环山径的入口开去。

郑彻靠在椅背上，将脸扭向窗外飞速掠过的模糊夜景。

两年前曾经狠心拒绝自己的表白，转头便定下婚约，如今这般突兀现身，到底又有何种意义。

副驾驶座的车窗玻璃，模糊地映出许亦扬专注开车的侧影，那么近，又那么远。

郑彻闭上眼睛，将额头抵在冰凉的玻璃上，感觉浑身发冷。

车子平稳地行驶在山路上，速度不快，甚至有些过于谨慎。

许亦扬开得很稳，与周围偶尔呼啸而过追求极致速度的其他跑车形成鲜明对比。

车厢里，只剩下引擎低沉的运行声和两人之间令人窒息的沉默。

车子在驶入第一个稍长的直道，引擎的低吼在许亦扬精准的油门控制下显得温顺，与这辆法拉利骨子里的狂野天性格格不入。

沉默在狭窄的空间里持续发酵，几乎要撑破车顶。

郑彻终于忍受不了这种令人窒息的静谧，和许亦扬身上那该死的，依旧能轻易影响自己的气息。

他转回头，棕色的眼里燃起了愤怒的火焰，直直射向许亦扬轮廓分明的侧脸。

“开这么慢，不怕你的未婚妻知道你大晚上出来，是跟‘前’朋友在山路上浪费时间的吗？”

他刻意加重了“前”和“浪费时间”这两个词，声音里满满地都是嘲讽和挑衅，像是一只炸了毛的小兽，拼命竖起尖刺想要刺痛对方。

但听到许亦扬耳朵里，这满含攻击性的话语却只透出一股浓浓的委屈。

许亦扬搭在真皮方向盘上的手指下意识地蜷缩了一下，指节用力到泛白，手背上青色的血管脉络更明显了些，昭示着主人此刻并不平静的内心。