他毫无保留地把自己的过去告诉了她，即使那些他不主动说便没有人会知道、没有人能责怪他的隐秘的消极的想法，全数坦白，毫无矫饰、和盘托出。

从此往后，在面对她时，他心里再无一块自己的自留地。

何桑指尖发凉，仿佛被轻轻扼住喉咙，呼吸都带着细碎的疼：“所以，这就是为什么以什么都不愿意说？然后就要跟我分手？”

程又阳肩膀一颤，显然没做好细聊这个话题的准备。

他岁几次三番那这个话题引诱她，可真到临头，又无端害怕起来。他完全没把握她听完会是什么反应。

他双手交叉的双手收紧，握拳，下了好大的决心才说：　“因为我不想让你经历我经历过的那些痛苦和挣扎。”

何桑皱了皱眉：“什么意思？”

程又阳低声道：

“你试过半夜被电话惊醒，心脏像是被人攥住一样跳得发疼吗？赶最近的一班车去伦敦，整个人却是麻木的，连自己什么时候下车都不知道。”

“你试过连着几天不睡觉吗？困到眼前发黑，耳边开始嗡嗡作响，却不敢闭眼，因为害怕一闭眼她又‘不小心’多吞了几片药，回学校之后还要补落下的课业。”

“你试过陪一个人走一整夜吗？从利物浦街走到考文特花园，只是因为她说不想回家。”

他停了一下，喉结滚动：“可这些无眠的夜晚、极度的疲惫、穷尽的努力，也不一定能换来一丝好转。”

程又阳说这些话的时候，终于抬起头，看着何桑的眼睛：“站在我的立场上，我无法做出那个可能会拖垮你的选择。”

他也不想落入“为了不拖累你，所以分手”的窠臼，也不愿意草草放弃这段感情。他想了很多种让这段关系在那时继续下去的可能，比如结婚。

决定带她去伦敦买戒指的前一晚，他在床边枯坐一夜，体验着这这辈子从未有过的纠结情绪。这一晚他懂了那些因为异地而在结婚和分手的两级选择中摇摆的情侣——他们需要一个更有力的连结、抑或单纯需要那句“无论贫穷或疾病都不离不弃”的誓言，作为对抗冷酷现实的理由。

可看着何桑躲闪的眼神，他终究没有说出那句话。

他也没有办法让何桑来做选择。

他深知她是那种横冲直撞的个性，比起害怕困难，她喜欢迎难直上，从不深思那些可能的可怖后果。他在爱丁堡与伦敦两地折返奔波都觉疲惫，若是让何桑在两国之间往返，只会是成倍的消耗。

他害怕。

他害怕他的坚持和坦白只是重蹈覆辙的前奏。

他所有的学过的道理都告诉他，这是两件没有任何关联的独立事件，他不是又禾，何桑也不是他。可他与这件事有关的所有经验都告诉他：

不可能的。

不可能成功。

你再怎么努力也救不了妹妹。

你只会把何桑也卷入同样的漩涡。

他怎么忍心，让她经历同样的痛苦？

程又阳闭上双眼，等待何桑的回答，就像等待宣判。

教堂里很安静，只能听到他心跳空旷的回声。

“……所以，你希望当时的又禾，像你这样，告诉你不要管她了，然后放任她自生自灭吗？”

“怎么可能。”程又阳倏地睁大双眼，否决得迅速又强烈。

何桑又问：“那你就是觉得，我承受不了这些痛苦。”

强烈的情绪平息下来，程又阳沉默着点了点头。

“哦，原来是这样。”

喃喃说完这句话，何桑没再追问，止水一般看着祭台后方挂着的十字架。十字架上的基督受难像安静地看着这方宁静的教堂，看着沉默的两人。

何桑深吸了一口气，声音骤然失控：“那你凭什么觉得我受不了？凭什么问都不问，说都不说，就替我做决定？”

话出口的那一刻，她自己都愣住了。

理智慢了半拍，等她反应过来时，脑中早已是疾风骤雨。

“何桑……”

她好像身处一场巨浪，在巨浪裹挟的小船中努力维持平衡，却一次又一次被抛向天花板，在巨浪里她无法控制自己的重心、四肢、就好像她现在好像无法控制自己的音量、面部肌肉、表情、泪腺……眼泪无助地流了下来：

“现在说这些有什么用？我们都分开两年了。你凭什现在还一副为了我好的模样？”

刚刚还沉静如一尊雕像的程又阳慌了神，伸手想拉住情绪激动的何桑，却被她甩开了手，只能无措地解释：

“不是的，我没有……我不是说我做这些都是为了你好的意思。”

“如果生病的是你，需要我再体验一次相同的痛苦，就算明知道是火坑，我也会跳进去，需要我干任何事情，我都会毫不犹豫地去做。”